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ASISTESE como a una descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado a ser
lo bello dominio de todos (...) El genio va pasando de individual a colectivo. El
hombre pierde en beneficio de los hombres.

José Marti

En la lucha mis simpatias no fueron neutrales. Pero al relatar la
historia de aquellos grandes dias, me he esforzado por observar los acontecimientos
con ojo de concienzudo analista, interesado en hacer constar la verdad.

John Reed

Yo sélo ofrezco modi res considerando posibles maneras nuevas de
mirar las cosas.

José Ortega y Gasset

Introduccion

PROPONERSE el estudio comparativo de dos géneros ubicados en
campos distintos pero no distantes de la produccion intelectual, conduce de
inmediato a colocarse entre dos fuegos: el de los literatos y el de los periodistas
puros, celosos guardianes de una presumida incontaminacion creativa, por un lado, y
profesional, por el otro, que la realidad se ha encargado de negar desde hace tiempo.

El reportaje es un género periodistico; el ensayo lo es literario, pero
esa clasificacion no es suficiente para negar los rasgos y elementos comunes de estas
dos formas de expresion y comunicacion que el hombre ha creado para estudiar y
explicar el mundo que lo rodea. Existen diferencias entre uno y otro género pero
también semejanzas, las cuales a veces llegan hasta tal punto, que resulta dificil
trazar nitidamente la frontera que los separa.

La misma y nada nueva polémica entre literatura y periodismo es
expresion y manifestacion de las coincidencias de estas dos disciplinas. A nadie se le
ocurriria detenerse a comparar el Teorema de Pitdgoras con el Reportaje al pie del



patibulo, de Julius Fucik o con el Relato de un naufrago, de Gabriel Garcia
Marquez. En cambio, estos dos libros, como muchos otros, tienen tanto de literatura
como de periodismo, aunque no faltan quienes se atreven a encasillarlos en
determinadas y bien delimitadas parcelas (0 géeneros).

Ya desde Aristoteles y Horacio se establecieron las caracteristicas que
distinguian y las fronteras que separaban las distintas formas de creacion y
manifestaciones literarias, llegando incluso Aristételes, en su célebre Poética, a
establecer jerarquias entre los mismos. El valioso aporte del sabio filésofo griego a
los estudios literarios posteriores ni el mas iconoclasta se atreveria a negarlo, pero
mantener hoy la rigurosidad de sus preceptos es algo definitivamente ahistérico. Y
sin embargo.

Hoy dia, ni en literatura ni en periodismo existen géneros
"guimicamente" puros. Se trata de categorias convencionales y hasta necesarias para
el estudio de las distintas formas en que el hombre capta y refleja la realidad,
expresa su pensamiento, comunica su mundo imaginativo y manifiesta su capacidad
creadora.

Entre literatura y periodismo hay vasos comunicantes, al igual que
entre los distintos géneros de cada una de estas disciplinas. La evolucion de las
mismas ha dejado atrds muchas doctrinas y teorias y lo que ayer se tenia como regla
hoy se ha convertido en excepcion. SAlo algunos autores, atrincherados en una
preceptiva esclerosada, se obstinan todavia en considerar al periodismo como un
subgénero literario, a la tragedia como el género supremo y a la literatura como altar
inmaculado de las bellas letras.

La fusion de algunos géneros, su interrelacion, ha traido confusion,
sobre todo para quienes, incapaces de distinguir matices, solo ven lo blanco y lo
negro, sin puntos intermedios. Tampoco se trata, por supuesto, de defender una
anarquia o ensalada genérica. Toda produccion literaria o periodistica tiene una
forma, una estructura y una coherencia propias pero no unicas, exclusivas y
excluyentes de otras caracteristicas de otros generos. Puede darse y de hecho se da la
interrelacion, el uso y préstamo de ciertas técnicas, formas y recursos de un género a
otro. Procedimiento éste que enriquece y no lo contrario. Y sera el escritor —literato
0 periodista— quien decidird en un momento o circunstancia determinados qué
forma o género especifico se adapta mejor a su necesidad expresiva, a su impulso
creativo o al mensaje que quiera comunicar.



A lo largo de este trabajo nos pasearemos mas detenidamente por este
panorama. Nuestras lecturas de reportajes y ensayos, asi como de teoria literaria y
periodistica, han motivado la inquietud y el interés por estudiar comparativamente
estos dos géneros, sus semejanzas y diferencias y sus perspectivas en el periodico y
el libro. Partiremos, por supuesto, de un marco teorico general donde enfocaremos,
sin pretensiones de agotar el tema, el problema de literatura y periodismo. Para
aproximarnos mas a nuestro objeto de estudio, antes nos detendremos en el tema, de
suyo polémico, de los géneros literarios y periodisticos, sus origenes y evolucion.

Seguidamente y por separado, se estudiaran el reportaje y el ensayo, la
evolucion historica y las caracteristicas propias de cada uno. Finalmente, vendra un
enfoque comparativo con el fin de establecer las semejanzas y diferencia entre
ambas formas de expresion y comunicacion del quehacer intelectual, designadas por
muchos autores, debido a las caracteristicas de la sociedad actual, como los géneros
del hombre de hoy. Y de mafana.

Periodismo y literatura

ES ya un lugar comun oir hablar del comdn lugar de origen de la
literatura y el periodismo y de sus vinculaciones a traves de los tiempos. En el
principio fue el verbo y la expresion oral sirvié no solo para cantar, sino también
para contar y para ambas cosas a la vez. Cantar como una manifestacion espiritual y
contar como una necesidad de comunicar, de dar a conocer. Cantar y contar en
perfecta comunidn llenaron largos periodos de la historia de la cultura, a travées de lo
que posteriormente se denomind literatura oral. En su estudio sobre La Araucana de
Alonso de Ercilla, don Andrés Bello recuerda aquellas primeras formas de
comunicacion:

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la escritura, el
depdsito de todos los conocimientos estaba confiado a la poesia. Historia,
genealogias, leyes, tradiciones religiosas, avisos morales, todo se consignaba en
clausulas métricas, que, encadenando palabras, fijaban las ideas, y las hacian mas
faciles de retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se cantaron las
hazafias heroicas, las expediciones de guerras, y todos lo grandes acontecimientos,
no para entretener la imaginacién de los oyentes, desfigurando la verdad de los
hechos con ingeniosas ficciones, comomas adelante se hizo, sino con el mismo



objeto que se propusierondespués los historiadores y los cronistas .1

La poesia oral era pues vehiculo de conocimiento y de comunicacion, digno y
comun antecedente de la literatura y el periodismo. El que hoy dia se continte
discutiendo acerca de las relaciones y jerarquia, las semejanzas y diferencias entre
ambas disciplinas evidencia que las fronteras siguen tocandose, interpenetrandose, a
veces confundiéndose, para dolor de cabeza de los guardianes de cierta preceptiva.
La discusion, por lo demas, es necesaria y Util y la misma no se puede despachar
mediante la ubicacion en extremismos profesionales o artisticos, sefialando o bien
que son dos cosas totalmente distintas o, por via contraria, que son iguales. Las
posiciones eclécticas, sin argumentacion y analisis, resultan igualmente estériles y
demuestran, por lo menos, comodidad y pereza mental.

No se pretende aqui hacer la historia del periodismo y la literatura para
desembocar en lo que los separa o une. Pero al intentar el estudio de dos géneros
—el reportaje y el ensayo— a los cuales se les ubica en cada una de estas areas,
necesariamente hay que referirse a ese marco general en que estan inscritos. Quienes
se han movido en uno y otro terreno, saben cémo el arte se nutre del oficio y
viceversa.

ARTE Y OFICIO

¢ QUE es eso de arte y oficio? Si nos atenemos a las clasificaciones tajantes,
la literatura seria arte y el periodismo oficio. El diccionario define arte, como
"método, conjunto de reglas para hacer bien una cosa". Otra acepcion es: "obra
humana que expresa simbdlicamente, mediante diferentes materias, un aspecto de la
realidad entendida estéticamente”. E igualmente explica: "Frente a la ciencia, como
conocimiento verificable, racional y practico, a través de la técnica, el arte
constituye un orden gratuito que busca la distraccion y el goce estético”. En cuanto a
oficio, lo define como" ocupacion habitual” y remite a "V. Profesion”, es decir, a su
sindnimo.

Bien, el Pequefio Larousse llustrado no ilustra mucho en este sentido
pero tiende una tabla para pisar, aunque no muy firme. Tanto el periodismo como la
literatura se rigen por un conjunto de reglas y métodos "para hacer bien una cosa".
Si oficio es ocupacion habitual, igualmente lo son una y otra disciplina, pues el



verdadero poeta, al igual que el periodista, se ocupa habitualmente de lo suyo. Como
el diccionario remite oficio a profesion, se entiende que se trata de algo remunerado.
Aqui la discusion podria irse por otro camino e incluso, hasta caer en lo anecdético.
Hay grandes novelistas que viven de su obra creativa, asi como en otros tiempos
tanto literatos como periodistas fueron unos "muertos de hambre". Pero entendemos
la palabra oficio en una forma maés digna —lo que no quiere decir que cobrar sea
indigno— digamos, menos utilitaria, como algo que se hace habitualmente. Pues
bien, el gran escritor italiano Cesare Pavese escribio un libro, titulado precisamente
Oficio de poeta2, cuya lectura ilustraria mucho a quienes siguen creyendo que el arte
literario es pura inspiracion y placer. La creacion es talento e imaginacién pero
también trabajo y oficio.

En lo que se refiere a que el "arte constituye un orden gratuito que
busca la distraccion y el goce estético™, no cabe mas que preguntarse, para poner un
solo ejemplo, si el Guernica de Picasso es gratuito y si lo que busca es la distraccion
y el goce estético solamente.

Caigamos en otra acepcion de arte: "obra humana que expresa
simbdlicamente, mediante diferentes materias, un aspecto de la realidad entendida
estéticamente". Simbolos, metéaforas, imagenes y demas recursos literarios no han
sido desterrados del periodismo, excepto por ciertos almidonados manuales y sus
afiejos esquemas.

Y en cuanto a entender estéticamente la realidad o un aspecto de ella,
el periodismo esté lleno de brillantes paginas que constituyen verdaderos aciertos
literarios.

"No comprendo por qué, en periddicos, en producciones de tipo muy
masivo, muy'popular’, no se podria encontrar texto, bajo ciertas condiciones. Hay
que buscarlos"®. Quien hace este planteamiento, para asombro de muchos, es el
polémico critico Roland Barthes, en un libro de varios autores titulado,
sugestivamente, Escribir... ¢ Por qué? ¢Para quién? Subrayamos la palabra texto
porque aqui tiene una connotacion muy particular. No se trata de cualquier escritura,
sino de aquella estéticamente concebida y realizada, que produce un placer en el
lector, que posee valores literarios, artisticos, donde quien escribe tiene plena
conciencia del lenguaje que emplea. Y un critico tan exigente como Barthes, no
descarta que tales textos se encuentren en los periodicos.

El periodismo es arte y oficio. No es lo mismo, no se siente 1o mismo



al escribir un reportaje, un articulo o una crénica que al ajustar la pieza de un motor
0 pegarle la suela a un zapato. Para el periodista, asi le paguen por ello, su
produccion es y seguird siendo su obra, en ella ha quedado algo de €l
indeleblemente. No todos los reportajes son iguales como, por ejemplo, todos los
zapatos N° 36 hechos por distintos zapateros con un mismo molde. Ese arte puede
Ser menor en unos Yy superior y hasta virtuoso en otros. Igualmente, a quienes se
guien por moldes rigidos y esquemas prefijados, la palabra arte les quedaria grande.
Pero esto es valido tanto en el periodismo como en la literatura porque hasta los
poetas pueden burocratizarse, tal cual lo asienta Alejo Carpentier en una dura critica
a los surrealistas:

...a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance —expresa
Carpentier— los taumaturgos se hacen burdcratas. Invocado por medio de formulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un mondtono baratillo de relojes
amelcochados, de maniquies de costureras, de vagos monumentos falicos, lo
maravilloso se queda en paraguas o langostas 0 maquinas de coser, o lo que sea,
sobre una mesa de diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de
rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cédigos de memoria®.

Y esa pobreza imaginativa es también fatal en el periodismo y son las
formulas y esquemas impuestos como patrones inapelables los que han colocado una
camisa de fuerza a esta disciplina como posibilidad de expresion artistica.

Para Azorin, el gran escritor espafiol, el periodismo es un arte, como lo
sostiene en su libro El artista y el estilo®. Nadie discute ya que es un oficio, no sélo
en cuanto a profesion (que lo es), sino también en el alto sentido que le asigna a esta
palabra Cesare Pavese en su libro ya citado.

EL HERMANO MENOR CRECIO

DURANTE mucho tiempo se consider0 al periodismo como hermano menor
de la literatura, como un subgénero de ésta. Lo de "sub" significaba algo asi como
sin forma definida, sin perfil propio, tributario de un ente superior al cual debia su
existencia. Para los escritores se trataba de un arte menor; a ellos pertenecia el
monopolio de la palabra. Pero el hermano menor crecid y echo a nadar por sus
propios pasos. José Acosta Montoro sefiala que



durante tres siglos la literatura ha dominado el periodismo, salvo en aquellos
paises donde hombres de empresa fueron descubriendo una forma adecuada al
medio de expresion, mediante la cual se conquistaban mas facilmente los mercados.
Es el caso de los Dana, Hearst y Pulitzer en Estados Unidos; Girardin, en Francia, y
los Walter, en Inglaterra. El escritor era el duefio de la palabra y de su expresion
escrita. Pero cuando, a partir de la Revolucion Francesa y de la Independencia
americana, la palabra paso al pueblo, los medios de comunicacion se vieron forzados
a admitir la llegada de quienes, sin ser escritores, sabian comunicarse con los demas
de modo adecuado y siempre proporcionando a sus semejantes el alimento
informativo que pedian6.

La evolucion del periodismo se inserta y es producto de las transformaciones
del ser y la conciencia sociales. Desde las primeras manifestaciones periodisticas
(hojas sueltas) hasta el periodismo doctrinario de los siglos XVII y XVIII; desde la
popularizacion e industrializacion de la prensa a partir de la tercera década del siglo
XIX hasta el Nuevo Periodismo del XX, cada cambio, cada transformacion en la
estructura econdmica, politica y social, ha generado un tipo de periodismo y se ha
visto expresado en y por €l. Esa evolucion, con sus altibajos, fue creando el perfil
propio del periodismo como una disciplina independiente aunque no extrafia de la
literatura. Ya no eran los escritores los mismos que llenaban los periddicos con sus
articulos y ensayos. La figura del periodista aparecio en el escenario y tomd las
riendas de lo que iba a convertir en su profesién y oficio. También en su arte.

Los literatos mas recalcitrantes —y algunos no tanto, pero si celosos y
puristas— pusieron el grito en el cielo de las letras ante el s6lo hecho de pensar que
personas no doctas ni dotadas en el uso del idioma, iban a tomar la palabra para
realizar un tipo de literatura. El periodismo, entonces, cayd en desgracia para ellos,
se "prostituyd" y los periodistas de oficio, que por lo deméas no pretendian ni pedian
pase, fueron desterrados, sin haber entrado, de la Republica de las letras por los

"nuevos platones”.

LECTURA DE CARGOS

ANOS mas tarde —acaso por el principio fisico y también psiquico de accion
y reaccion— la imposicion de cargos fue contra los literatos, por su paulatino
divorcio de la "realidad real". Los acusados asumieron el rol de acusadores,



haciendo suya la tactica de que la mejor defensa es el ataque. Ya nos ocuparemos de
este otro juicio cuando entremos en las agitadas aguas del Nuevo Periodismo. Por
ahora, quienes estan sentados en el banquillo son los periodistas. Los fiscales tienen
la palabra.:

En el nutrido capitulo de cargos contra el periodismo [escribe el profesor
Humberto Cuenca] el aniquilamiento literario y la muerte gradual del escritor, son
sus mas persistentes acusaciones. Se dice que la necesidad de escribir diariamente,
haya o no actitud espiritual, mecaniza el estilo, empobrece la expresion y hace
baldio el pensamiento?.

Para que suceda "aniquilamiento literario y muerte gradual del escritor”, es
condicion primera que exista ese escritor. La historia esta llena de nombres de
literatos que ejercieron el periodismo. Humberto Cuenca pone como ejemplos para
desmentir la aseveracion anterior a Poe y Whitman. Palabras mayores. No creemos
que haya nadie que se atreve a negar que esos muertos, literariamente, "gozan de
buena salud”. Para no hacer una larga lista, basta con citar algunos escritores
latinoamericanos contemporaneos: Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez,
Eduardo Galeano, Miguel Otero Silva, Mario Benedetti, Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante y tantos otros, han compartido su vida entre la literatura y
el periodismo sin resquebrajamiento de su salud literaria.

Peligro de muerte literaria no s6lo por el ejercicio del periodismo, sino
por su contacto con cualquier otra actividad de la vida, si corren aquellos escritores
que, por hipocondria, se han aislado en su torre de marfil, a la cual renuncié un buen
dia Rubén Dario en sus Cantos de vida y esperanza sin que menguara su alta poesia.

Vida, esto y no muerte es el periodismo. Alejo Carpentier lo corrobora
al expresar lo que puede aprender un escritor mediante este oficio:

El periodismo [apunta el autor de El siglo de las luces] es una magnifica
escuela de vida real, de contacto con el exterior. Yo llevo, unas veces en temporadas
seguidas, otras veces esporadicas, unas veces de Jefe de Redaccion, otras veces de
simple columnista o colaborador, yo he cumplido 50 afios de periodismo, y con ese
motivo, los obreros tipograficos de Cuba me impusieron recientemente una medalla
que me honra altamente, asi como también la Asociacion de Periodistas de Cuba. Yo
creo que el periodismo es una magnifica escuela de vida, es una magnifica manera
de estar en contacto con el suceso diario, con lo que ocurre, con la historia
contemporanea, y sin esos contactos no creo que pueda hacerse en este siglo novela
vélida ni duradera®,



Cincuenta afios de periodismo no hicieron mella en el arte literario de don
Alejo Carpentier. Hasta el ultimo momento de su vida fisica estuvo escribiendo
novelas y enviando articulos a la prensa. Poco tiempo antes de su muerte fue
distinguido con el mas alto galarddn de las letras hispanoamericanas: el Premio
Cervantes.

Pero continuemos con la lectura de cargos contra el periodismo. El
prontuario es amplio. El profesor Cuenca repasa el expediente:

La censura y la burla literaria contra el periodismo se impusieron al nacer los
primeros periddicos con carécter publico. Desde la época de las luces, los
enciclopedistas calificaron el periodismo de obra efimera, arte inferior, recursos de
ignorantes y cayo sobre él aquel juicio peyorativo, pesado como una lapida, que tal
vez se inicia con la frase de Voltaire, aplicada a los gacetilleros de su tiempo:
"iCanallas de la literatural!”. Rousseau dijo que los periddicos brillaban en la toilette
durante la mafiana y morian en la tarde en el guardarropa. Lacordaire lo consideraba
negocio inicuo, a pesar de que mas tarde fue ferviente periodista. El propio Balmes,
sacerdote, dogmatico y polemista, tuvo a veces algunas frases despectivas, a pesar
de que su labor llena casi toda la obra periodistica espafiola durante la primera mitad
del siglo pasado. En una conocida monografia sobre la prensa, Balzac considera al
director del periddico como ‘propietario, tendero y especulador'. Pereda satirizo el
periodismo en aquellos articulos denominados Los Zanganos de la Prensa en los
que dijo que ser periodista significaba tener audacia, un par de tijeras y un frasco de
goma...’.

Y todavia falta. Las criticas llueven indistintamente sobre el periodismo y los
periodistas, sobre la profesion y sus ejecutantes. Esta disciplina envileceria la prosa,
rebajaria el idioma, propagaria el mal gusto. En cuanto al periodista, los cargos van
desde el "servilismo" de sus plumas hasta la ignorancia, pasando por toda una gama
de acusaciones que resultaria ocioso enumerar. Un escritor de la talla de Jorge Luis
Borges, en un corto parrafo del prélogo que le hace a una conversacion que sostuvo
con la escritora Maria Esther VVazquez y recogida por ésta como libro, logra
sintetizar habilmente la supuesta vacuidad de un género periodistico —el
reportaje— asi como la hipocresia —siempre segin Borges— intencionalidad e
ignorancia de sus realizadores (periodistas). Borges califica de reportaje lo que
nosotros definimos como entrevista, pero leamos lo que expresa:

El reportaje es uno de los géneros mas reprochables y populares de que
adolecen nuestras letras. Finge ser una conversacion, pero se identifica

10



peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con el catecismo y con los examenes de
ciertos profesores inhabiles que, en vez de dejar hablar al alumno, lo interrumpen
descortésmente con nimiedades bibliogréaficas y exigencias de fechas. La rutina de
preguntas y respuestas obliga a su victima a simular que es Heine o Wilde o Bernard
Shaw, empresa que suele acometer con escasa fortuna. El interrogador descarga
preguntas que sugieren y casi imponen respuestas determinadas. Le duele, ademas,
ser el que interroga y no el que dictamina e intercala sus propias aversiones y
preferencias generalmente superfluas'®.

Segun Borges, el periodista seria ademas un resentido, picado de complejo de
inferioridad, no conforme ni siquiera con su profesion, pues "le duele, ademas, ser el
que interroga y no el que dictamina e intercala sus propias aversiones y preferencias
generalmente superfluas™: vacuas.

EL ANTROPOIDE Y EL HOMBRE

LA polémica es vieja. Con la profesionalizacion del periodismo, su entrada
como carrera en las aulas universitarias, su perfiladora como disciplina autonoma,
las respuestas de los periodistas no se hicieron esperar. Si los literatos cayeron en
generalizaciones en sus criticas y satiras, algo parecido sucedio del lado opuesto.
Los literatos estarian divorciados de la realidad, en las nebulosas, ajenos al mundo
cotidiano, encerrados en su torre de marfil y creyéndose el ombligo del mundo. Sus
obras estarian destinadas a la evasion y a crear mundos imaginarios, extrafios por
completo a la vida real. Su problema era la forma, no el contenido. Ponian énfasis no
en lo que escribian, sino en cdmo lo escribian. De esta manera, su arte devenia
gratuito y terminaba por morderse la cola como una serpiente.

Llevada a estos extremos, la polémica a nada conduciria y no
beneficiaria ni al periodismo ni a la literatura. El espafiol Manuel Bueno la resume,
con marcada ironia, en estos términos:

Hay, sin duda, entre el periodista y el literato los mismos vinculos de
consanguinidad que unen, segun Linneo y Huxley, el gran antropoide con el
hombre. Lo que no me atrevo a sostener, por la fragilidad de mi experiencia sobre la
materia, es el orden de categorias. Sin embargo, el arranque de un tronco familiar
comun es evidente. No importa que el periodista y el literato se hostilicen en la vida,
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con una malevolencia que no ha puesto nunca el primate de la selva en sus
desacuerdos con el primate urbano. Ese sentimiento de aversion hipdcrita es una
prueba mas de la identidad del origen. En las redacciones de los periodicos, cuando
asoma un escritor con ideas, un poco culto y dotado de cierta pulcritud de 1éxico,
suele decirse de €l con una reticencia desdefiosa: es un literato. Luego, andando el
tiempo, cuando aquel escritor ha contraido cierta anquilosis mental que le cohibe
para ver el espectaculo vario del universo, cuando su pensamiento tropieza
espontaneamente con el topico y la frase hecha, y avillana de todo el estilo con la
descripcion sistematica de la estepa y los sucesos pedestres que ocurren en nuestra
sociedad, entonces acabamos por decir de él: "es un periodista"11.

El paralelo de Bueno no resulta nada gracioso para los periodistas, sobre todo
porgue la "anquilosis mental" encuentra en el periodismo la mas eficaz vacuna,
profesion ésta s6lo recomendable para mentes agiles, despiertas y lucidas. Pero las
mutuas acusaciones no son mas que generalidades, fruto de estereotipos, muros
mentales que no dejan ver la verdad.

PUNTOS DE CONTACTO

L OS vasos comunicantes entre periodismo Yy literatura son innegables. No
solo porque grandes nombres de la literatura hayan ejercido el periodismo y
viceversa, ni porque haya personas que, sin ser maestros de las letras, se muevan en
uno y otro terreno. Los puntos de contacto mucho mas lejos de lo que muchos
piensan. En primer lugar esta un instrumento de trabajo comdn: el lenguaje, lo cual
se ha repetido una y mil veces. Tenemos también el uso de los mismos medios de
difusion. Hasta cierto tiempo, la obra del escritor estaba destinada al libro y la del
periodista al periddico. Lo perdurable y lo efimero. Pero no toda obra literaria es
perdurable, como no todo escrito periodistico es efimero. El periddico es una
importante e imprescindible fuente documental de la historia de los pueblos. Por lo
demas, con la evolucion de formas periodisticas como la entrevista y el reportaje,
consideradas verdaderos géneros literarios por autores como Jose Acosta Montoro,
entre otros, éstos han trascendido el espacio del periddico para ganar el del libro. Es
comun que hoy se hable de reportajes novelados y que en la escritura de libros se
empleen técnicas propias del periodismo. Sirven de ejemplos las obras de Oriana
Fallaci en cuanto a entrevistas y de Normas Mailer en cuanto a reportajes.
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Asimismo, por via contraria, muchos literatos han publicado su obra primero a
través de los periddicos, la cual luego se transformara en libros, con unidad temética
y estilistica.

Los recursos literarios han enriquecido la labor periodistica, asi como
técnicas de ésta han hecho su aporte a la literatura. Y no sélo en el plano del
lenguaje y de la escritura, sino también en aspectos que podriamos considerar de
apoyo para enriquecer una obra de una u otra disciplina. Asi como el periodista va al
libro (novela, ensayo, etc.) para documentar una entrevista, un articulo o un
reportaje; para darle mayor solidez a sus planteamientos, igualmente el creador
literario se puede valer de géneros y técnicas periodisticas para darle variedad o
mayor fuerza a su produccion creativa. El ejemplo de noticias reproducidas
textualmente en novelas o la parodia de las mismas, incluso con los caracteres
tipogréaficos del periddico, lo encontramos en obras que van desde el Ulises de
James Joyce hasta Rayuela de Julio Cortazar. Es como una parte del periddico
inserta en libro, lo cual le da mayor autenticidad a lo que el escritor se propone.

Por otra parte, la evolucion del periodismo no ha sido sélo en el plano
del lenguaje. Para romper con la monotonia de esa superficie plana que es la pagina
del diario, el disefio y la diagramacién han jugado un papel muy importante y las
innovaciones se suceden cada dia. Aungue muchos lo desdefien, el juego artistico en
el reducido espacio de una pagina, crea nuevas sensaciones y estimulos en el lector.
Estas técnicas extraliterarias también han sido usadas por muchos escritores para
romper, si se quiere, con la linealidad de la escritura y hacer del contenido (texto) y
el continente (pégina del libro) una unidad organica. Ese juego con el espacio ya lo
adelantaba el poeta francés Guillaume Apollinaire desde sus célebres Caligramas.
No faltaran quienes piensen que éstos son caprichos de escritores o simples y juegos
tipograficos, no obstante, sin entrar en detalles de teorias de la imagen y de la
percepcidn visual, basta con tomar una pagina de periodico llena de texto en toda su
extension y otra bien disefiada, para ver si es igual no solo la lectura, sino incluso la
captacion del mensaje.

Tal relacion entre la pagina y el texto, de tanta significacion en el
periodismo impreso y de alli los estudios morfologicos de la prensa, ha sido
advertida en su total importancia por los escritores y la tienen muy en cuenta en su
quehacer literario. Sobre este particular, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz
observa:

El cambio afecta a la pagina y a la estructura. EI periodismo, la publicidad, el
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cine y otros medios de reproduccién visual han transformado la escritura, que habia
sido casi totalmente estereotipada por la tipografia. Tal como lo habia previsto
Mallarmé y gracias sobre todo a Apollinaire, que comprendio admirablemente
—aun en sus extravios— la direccion de la época, la poesia moderna ha hecho suyos
estos procedimientos. La pagina, que no es sino la representacion del espacio real en
donde se despliega la palabra, se convierte en una extension animada, en perpetua
comunicacién con el ritmo del poema. Mas que contener a la escritura se diria que
ella misma tiende a ser escritura. Por su parte la tipografia aspira a una suerte de
orden musical, no en el sentido de musica escrita, sino de correspondencia visual
con el movimiento del poema y las uniones y separaciones de la imagen (...) Entre la
pagina y la escritura se establece una relacion, nueva en Occidente y tradicional en
las poesias del Extremo Oriente y en la arabiga, que consiste en su mutua
interpretacion. El espacio se vuelve escritura; los espacios en blanco (que
representan al silencio, y tal vez por eso mismo), dicen algo que no dicen los
signos12.

Como hemos visto, la relacion periodismo-literatura no se da solo por el
instrumento del lenguaje, por los medios de difusidn que utilizan (periddico, revista,
libro); por el uso y combinacidon de recursos literarios y periodisticos en una y otra
disciplina, sino también por las técnicas de disposicion de los textos en las paginas,
cuya finalidad no es solamente estética, de presentacion, sino incluso de
significacion, como se infiere del lucido planteamiento de Octavio Paz.

ORIGEN/DESTINO

Si el origen es comdn, el destino no lo es menos en el caso de estas

dos disciplinas. La inminencia del peligro tiene la virtud —si se nos
permite la expresion— de solidarizar incluso a los adversarios, aunque después que
aquél pase retornen al antagonismo mas encarnizado. Pero mientras el enemigo
comun constituya una amenaza para ambos, la prudencia aconseja una tregua y hasta
la unidad de fuerzas si quieren subsistir. Algo parecido pasa con la literatura y el
periodismo, con el periddico y el libro, amenazados de "muerte” por nuevos medios
de comunicacién cuyo poder y alcances resultan casi imponderables.
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De la cultura del libro y del periddico se ha pasado a una cultura
audiovisual, de imagen y sonido, eminentemente sensorial, la cual parece ajustarse
mas al ritmo y al vértigo de la sociedad contemporanea. Muchos autores fungiendo
de sacerdotes ya han oficiado los funerales del libro o en forma mas totalizadora, de
la palabra escrita, de la escritura. La imagen, el sonido, la simultaneidad e
instantaneidad de los medios radioeléctricos son atributos contra los cuales no puede
competir la escritura. Lo intentd cierto periodismo impreso mediante lo que
Humberto Cuenca denomino “el estilo autopista”, pero con ello no hizo mas que
patentizar sus propias deficiencias, poniendo en evidencia, de paso, la falta de visién
de los propugnadores de ese tipo de periodismo, al pretender competir en el terreno
propio de los nuevos medios.

Al referirse a la decadencia de la literatura y a la crisis del libro, el
escritor Juan Liscano ha planteado el problema en términos pocos mas que
desalentadores:

El libro, la literatura, la escritura, la lectura parecen perder su prestigio
secular ante el formidable desarrollo del lenguaje visual y oido, perfeccionado sin
cesar por la cinematografia, la television y los crecientes procedimientos del llamado
arte psicodélico que persigue una comunicacion y una expresion liberada de la
escritura y de lo discursivo, de lo conceptual y de la historia. EI conocimiento
sensorial, adquirido por medio de imégenes y sonidos, suplanta el conocimiento
intelectual que proporciona la escritura. Del hombre que lee —ente aislado y
encerrado en la operacidén mental solitaria de aprehender el mundo y la conducta de
sus semejantes por medio de lo escrito— se llega hoy a la masa que ve y oye, en una
accion de participacion ecuménica. De los conceptos intelectivos y del andlisis de
los sentimientos y de las reacciones psiquicas formuladas fuera del lector, dispuestos
en el libro que éste lee, expresados por las asociaciones y combinaciones de palabras
en un prodigioso despliegue de artesania escritural, se pasoé a los efectos luminicos y
sonoros capaces de suscitar emociones intensas, de identificar a las personas en un
solo ente colectivo de mil ojos y mil oidos13.

El medio es el mensaje, ya habia proclamado Marshall McLuhan. La palabra
escrita parecia destinada, en consecuencia, a quedar como una herramienta auxiliar
y, con el tiempo, a desaparecer. El libro y el periddico, en este orden de ideas
apocalipticas, serian en el futuro venerables piezas de arqueologia. Y la palabra
futuro hay que pronunciarla rapido para que no cadugue antes de terminar de
enunciarla.
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Pero he aqui que al arte psicodélico ya casi nadie lo recuerda. El
lenguaje alucinante de imagenes, sonidos, explosiones luminicas llegé un momento
en que saturo los sentidos. El frenesi trajo el cansancio y los medios que quisieron
eliminar el lenguaje conceptual y reducir el intelecto al "imperio de los sentidos™, no
pudieron suprimir la historia, la lucha de clases ni las ideologias, cuyo fin también se
proclamd, lo que no quiere decir que sus efectos no hayan sido y sean aun
tremendos. Ni la integracién llego al extremo de cosificar al hombre y uniformar a
toda la sociedad, ni tampoco devino el apocalipsis. La lucha social esta mas alla de
los medios e incluye el dominio de éstos para ponerlos al servicio del hombre y de
los pueblos.

Lo nuevo siempre ha sido convertido en una amenaza. Asi, la
fotografia acabaria con la pintura; la radio con el periddico, la television con la
radio. No ha sucedido nada de esto. Sin embargo, los nuevos medios si le plantean
retos y problemas a los preexistentes. El periodismo tuvo que buscar nuevas formas
y métodos cuando la radio le quit6 el monopolio de la rapidez de la noticia. No
murio el periodismo impreso, sino una vieja forma de hacer periodismo. Y es logico
pensar que los avances tecnoldgicos que cada dia imprimen mas alcance, poder y
novedad a los medios radioeléctricos, le plantearan nuevos problemas a toda forma
de comunicacidn a través de la escritura. Estos medios y sus innovaciones pueden
enriquecer en vez de extinguir las posibilidades de la palabra escrita. Habra literatos
que se refugien en la literatura pura, en ese tipo de literatura que dice escribirse a si
misma, especie de suicidio, pero, para utilizar una metafora de Liscano, clavarse al
aguijén como el escorpién acosado por el fuego, no extingue el fuego, apenas evita
sentirlo. La autoeliminacion no es mas que un testimonio de impotencia. Y la
impotencia es estéril. Desaparecera entonces una forma de hacer literatura y
periodismo, pero no la literatura ni el periodismo, aunque el libro y el periodico
tomen formas distintas, acaso hoy dia inimaginables para nosotros. En todo caso, el
destino de la palabra escrita sera el destino de la literatura y el periodismo impreso,
aunque los puristas de una y otras disciplinas se empefien en separarlos.

LA JERARQUIA ROTA

ES inutil, a estas alturas, seguir pretendiendo hacer un corte vertical y tajante
entre periodismo y literatura. Si hubo un origen comun, los senderos se han
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bifurcado pero, en mas de una oportunidad, se han vuelto y se vuelven a encontrar.
Es ocioso asimismo pretender establecer un orden jerarquico entre uno y otra, pues
cada uno tiene su perfil propio, sus formas de expresion y manifestacion, sus leyes
particulares. El periodismo ya no es un subgenero de... Es una disciplina autobnoma
como lo es la literatura, no de mayor pero tampoco de menor jerarquia. Alexis
Marquez Rodriguez resume la cuestion en estos téerminos:

En todo caso —Y esto es lo fundamental— periodismo y literatura son
actividades auténomas jerarquicamente iguales. Hoy dia no tiene sentido la
pretension, que en el pasado animo encendidas polémicas, de que la literatura esté
por encima del periodismo, o de que éste sea hermano menor o pariente pobre de
aquella. Cada uno cumple fines distintos, y actua dentro de una esfera de accion
propia. Producto ambos del intelecto, no existe

entre ellos diferencia jerarquica. Cada uno posee su dignidad.14

Para llegar al punto concreto de nuestro estudio, hemos seguido la via
de lo general a lo particular. Puestos en esta parte los puntos sobre las "ies" de
periodismo YV literatura, antes de entrar al estudio del reportaje y el ensayo, procede
detenerse primero en otro aspecto igualmente polémico: los géneros, tanto literarios
como periodisticos.

Géneros, genéricos y genologos

"POCOS conceptos de critica literaria son tan 'literarios' como el
concepto de géneros”, apunta acertadamente Paul Hernardi en su Teoria de los
géneros literarios, para luego llamar la atencidn sobre como "obras de un mismo
autor, y aquellas escritas en un mismo lenguaje o en el mismo periodo, conforman
grupos distintos"15.

La division, clasificacion y caracterizacion de las obras literarias viene
desde Platon, Aristoteles, Horacio. A todo lo largo de la historia, las teorias se han
venido sucediendo y seguramente la polémica no concluira con el siglo XX, lo cual
es un buen sintoma. Su continuacidn es expresion del nacimiento de nuevas formas
literarias, la combinacion entre ellas para dar origen a otras y la supervivencia
misma de la literatura, cuya muerte se viene anunciando desde hace algin tiempo
ante el auge espectacular de nuevos medios de comunicacion colectiva.
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Asombra tomar hoy dia algunos manuales y libros de literatura y
encontrarse con divisiones genéricas que corresponden a periodos superados. Su
estudio en el marco de la historia de la cultura es aceptable, pero pretender analizar
la creacion intelectual actual con los parametros rigidos de otras épocas es signo de
una lastimosa atrofia mental. Las formas expresivas en general y las literarias en
particular, evolucionan y cambian y el estudioso de hoy debe estar atento a esas
transformaciones a la hora de esbozar sus teorias.

Esta es una leccion aristotélica asentada en la época del filosofo
griego, quien al establecer las diferencias entre los distintos géneros y explicar sus
técnicas, reconoce la existencia de otras obras que no entran en las clasificaciones
por él analizadas. En la traduccion del profesor Juan David Garcia Bacca, podemos
leerlo y constatarlo:

Empero al arte que emplea tan s6lo palabras, o desnudas o en métrica
—mezclando métricas diferentes o de un solo tipo— le sucede no haber obtenido
hasta el dia de hoy nombre peculiar, porque, en efecto, no disponemos de nombre
alguno comun para designar las producciones de Soffrén y de Xenarco, los dialogos
socraticos y lo que, sirviéndose de trimetros —de métrica elegiaca o de cualquier
otro tipo—, reproduzca, imitandolo, algin poeta™®.

Lo importante, no obstante, es que desde remotas épocas notamos la
preocupacion por caracterizar y distinguir las distintas formas expresivas de la
imaginacion y el pensamiento. A estas formas se les ha denominado categorias o
géneros, palabra esta ultima que ha encendido largas polémicas por la connotacion
terminante, rigida, casi inapelable que le han dado muchos autores al concepto de
géneros, llegando a considerarlos como moldes inalterables, cotos cerrados, rigidas
instituciones.

En otras esferas del quehacer del hombre —Ila biologia, por ejemplo—
la palabra género ha corrido con mejor suerte y ha sido menos zarandeada pero,
como todo lo que cae en el terreno del arte y la creacion intelectual, en este plano no
solo su propiedad ha sido cuestionada, sino incluso lo que define: los géneros no
existen, se ha dicho.

Esta controversia, que ha dado origen a una disciplina denominada por
Philipe VVan Tieghen “genologia™’, ya era objeto de la observacion critica de don
Andrés Bello, quien se refirid a las posiciones inflexibles y extremas,
respectivamente, que frente a la misma asumian el clasicismo y el romanticismo:
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En literatura los clasicos y romanticos tienen cierta semejanza con lo que son
en la politica los legitimistas y los liberales. Mientras que para los primeros es
inapelable la autoridad de las doctrinas y préacticas que llevan el sello de la
antigliedad, y el dar un paso fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse contra
los sanos principios, los segundos, en su conato a emancipar el ingenio de trabas
indtiles, y por lo mismo perniciosas, confunden a veces la libertad con la méas
desenfrenada licencia®.

Y en cuanto al asunto que nos ocupa, el de los generos, el insigne humanista
observa:

La escuela clasica divide y separa los géneros con el mismo cuidado que la
secta legitimista las varias jerarquias sociales; la gravedad aristocratica de su
tragedia y su oda no consiente el mas ligero roce de lo plebeyo, familiar o
doméstico. La escuela romantica, por el contrario, hace gala de acercar y confundir
las condiciones; lo comico y lo tragico se tocan, 0 mas bien, se penetran
intimamente en sus heterogéneos dramas; el interés de los espectadores se reparte
entre el bufon y el monarca, entre la prostituta y la princesa; y el esplendor de las
cortes contrasta con el sordido egoismo de los sentimientos que encubre, y que se
hace estudio de poner a la vista con recargados colores. Pudiera llevarse mucho mas
alla este paralelo, y acaso nos presentarfa afinidades y analogias curiosas®.

Hoy —todavia existen quienes se proclaman clasicos o roméanticos— la
polémica se mantiene en una parecida simetria. Existen profesores y académicos con
quienes no se puede discutir fuera de los esquemas que manejan. Si una novela no
tiene su entrada, su trama o nudo y su desenlace obligatorio, puede ser cualquier
cosa menos una novela. En la orilla opuesta, estan quienes proclaman la total
inexistencia de los géneros y llegan a afirmar que un cuento es una novela corta o
que una novela es un cuento largo. Si Benedetto Croce insurgio contra las divisiones
genéricas, Wellek y Warren los consideran instituciones como la Iglesia, la
Universidad y el Estado®, aunque aclaran que las mismas pueden reformarse o
crearse otras nuevas, asi como aceptan su evolucion.

Aunqgue la proposicidn es interesante, la sola palabra "institucion”
sugiere un orden rigido, una autoridad, un conjunto de normas y reglas que, en el
caso del Estado y de la Iglesia, sobre todo en esta Gltima, se cumplen pero no se
discuten. Sin embargo, no es desacertado sefialar que durante mucho tiempo los
géneros fueron especie de instituciones, con sus funciones, caracteristicas y
objetivos bien definidos. Pero el orden ha sido subvertido.
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No se trata de que no existan los géneros; sin duda hay formas de
expresion literarias que obedecen a un conjunto de leyes propias (no impuestas) y
que presentan una serie de caracteres que les son comunes. Se les clasifica en
géneros para su estudio y analisis.

Otra cosa es establecer esquemas, dictar reglas inapelables y fijar
patrones para clasificar la creacion intelectual. Durante mucho tiempo la poesia
debid respetar la métrica y la rima. Un dia el verso se hizo libre sin dejar de ser
verso. Luego dejo de ser verso para instalarse en la prosa sin dejar de ser poesia. Y
aungue Voltaire haya dicho tajantemente que el poema en prosa no existe, se
encargé de desmentirlo —no los surrealistas— el mismo Aristoteles, tiempo atrés,
con todo y la presunta rigidez que se le atribuye:

El pueblo, claro esta, vincula el nombre de poesia a la métrica; y llama a unos
poetas elegiacos, y a otros, épicos, no por causa de la imitacion, sino indistintamente
por causa de la métrica; y asi acostumbra Ilamar poetas a los que den a luz algo en
métrica, sea sobre medicina o sobre musica.Que en verdad, si se exceptlia a la
métrica, nada de comun hay entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se
llama poeta al primero, y fisiélogo mas bien que poeta al segundo?.

La forma externa engafié a muchos. La division mas general de los géneros
en prosa y verso, desde entonces evidenci¢ su artificialidad. Méas acé en el tiempo,
los preceptistas dogmaticos hubiesen descalificado como poeta a Isidore Ducasse, el
conde de Lautréamont, y como poesia sus Cantos de Maldoror, asi como muchos de
los textos de Rimbaud. En nuestro pais igual suerte hubieran corrido escritores como
José Antonio Ramos Sucre y el Rafael Cadenas de Los cuadernos del destierro.
Pero a estos escritores tampoco se les hubiese considerado narradores, pues sus
obras se resisten a entrar en las casillas tradicionales del cuento o la novela. Animas
en pena, serian para los celosos guardianes del género, pese a la trascendencia de su
obra creativa.

Pero la artificialidad clasificatoria quedo demostrada no solo en cuanto
a lenguaje en prosa y en verso. En categorias mas especificas sucedi6 otro tanto
cuando las formas literarias se fundieron y confundieron para desorientacion de
muchos. ¢Es ensayo o es novela el Facundo de Sarmiento? ;Son cuentos o poemas
los textos de Ramos Sucre? ¢ Crénica de una muerte anunciada, de Garcia Marquez,
es realmente una cronica o es una novela? ¢Es periodismo o literatura el Nuevo
Periodismo? ¢Esas vifietas de Asi en la guerra como en la paz, de Cabrera Infante,
qué diablo son? ;Qué hacen esos titulares de periddicos en el Ulises de Joyce?
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¢ Como es que el novelista se volvid dramaturgo e incluyd una pieza teatral dentro de
la novela? ¢Si la novela ha muerto, como afirma Tom Wolfe, por qué siguen
apareciendo esos cadaveres? ;Las Confidencias imaginarias de J.V. Gomez, de
Ramon J. Velasquez, son periodismo, historia, literatura o un nuevo género llamado
"confidencias imaginarias"? ¢Por qué muchos escritores, debajo del titulo de su
obra, agregan la palabra novela, relatos, ensayos o reportajes? "No se pone mas
'novela' cuando son novelas, pero cuando no son novelas, se puede poner “novela?,
Una condescendencia de Roland Barthes, quien por lo demas no cree en novelas,

cuentos o relatos, sino en textos. ¢ Qué es un texto?

No cabe duda de que las viejas teorias literarias no pueden dar
respuesta a estas interrogantes. Los genologos, para utilizar la expresion de Van
Tieghen, se encuentran en un menudo problema con su objeto de estudio. Los
"genéricos", defensores del género como una institucién respetable, se habran dado
cuenta de que a la "lglesia" han entrado fariseos que ofician otros ritos; las bases del
"Estado" han sido socavadas; los muros de la "Universidad" se han venido abajo. Un
hermoso desorden anuncia nuevos tiempos.

Exactamente. Es decir que estamos asistiendo a una subversion de los géneros —es
el escritor y editor francés Maurice Nadeau quien lo afirma. Hay aquellos que tratan
de abrir nuevas vias. Lo nuevo tiene valor de choque al rechazar una tradicion que
solo es un modo de repetirse, de inscribirse en la corriente de la literatura. Hoy se ha
producido un estallido, una dispersién, el rechazo a todas las coacciones, en todos
los niveles, incluido el de la sintaxis. Se fabrican "textos" que no son ni novela, ni
poesia, que a menudo son ambas cosas y que frecuentemente desorientan al lector no
prevenido®.

Ante el panorama descrito, fiel expresion de una realidad, tal parece que el
trabajo que nos hemos propuesto careciera de sentido o al menos de justificacion y
que seria una contradiccion con respecto de lo mismo que hemos escrito hasta ahora.
Pero no es asi. No entendemos a los géneros como instituciones rigidas, suerte de
cotos cerrados, pero tampoco como algo inexistente. El pensamiento, como la
imaginacion y todo fruto del intelecto, tienen distintas formas de ser manifestados,
expresados. Mas las mismas no son unicas ni excluyentes. Aceptan la
interpenetracion. Desconocen el estado de la pureza, si alguna vez la tuvieron, y
entre ellas no hay raza aria, pura. Sus limites son flexibles y, aunque no son amorfas,
sus formas no son definitivas ni mineralizadas. Evolucionan, cambian. No se
desnaturalizan por tomar prestados técnicas y procedimientos entre ellas: se
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enriquecen. Algunos autores han definido como flotantes sus fronteras.
Utilizariamos la expresién "fronteras vivas" si la misma, en la esfera geopolitica, no
escondiera la justificacion del expansionismo territorial de unos Estados frente a
otros; de alli su eufemistica utilizacion por parte del estratega militar brasilefio
general Golbery do Couto e Silva.

Con José Marti creemos que

cada pensamiento trae su molde: mas, asi como piedra de litografo se gasta cuando
imprimen en ella muy numerosos ejemplares, y pierde vigor de linea y tinta la figura
impresa, asi pierde fuerza de influir y color con que brillar el pensamiento que cae
sobre otros pensamientos en un molde usado®.

LLOS GENEROS PERIODISTICOS

Sl en literatura el asunto de los géneros presenta un verdadero problema de
delimitacidn, en periodismo —aunque existe y de alli las confusiones cuando se
trata de definirlos— es menor el grado de complicacidon. Ello no es casual. No sélo
los cambios econdmicos, politicos y sociales han influido en las transformaciones de
las manifestaciones artisticas, sino que los escritores, en la constante busqueda de
originalidad en sus obras, han insurgido, como individuos o como grupos, frente a
los patrones establecidos, los viejos esquemas Y las escuelas precedentes. Esa pugna
constante con lo preexistente, el parricidio que impulsa a todo auténtico escritor, ha
influido notablemente en la renovacion, evolucion vy, si se quiere, subversion de las
expresiones literarias.

En periodismo la situacion ha sido distinta. El periodista de oficio
siempre ha tenido un jefe. Es cierto que en los albores de la prensa, en muchos
casos, él era su propio jefe. Pero con los cambios que se dan en esta actividad a
partir de la tercera década del siglo XIX, con la consecuente conversion de la prensa
en una industria y de su producto —Ila noticia— en una mercancia, la situacién del
periodista va a cambiar sustancialmente.

La industrializacion de la prensa trajo consigo un cambio radical en la
concepcion del periodismo. Nacio la llamada doctrina de la objetividad que sacralizd
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los hechos, como bien lo sefiala el profesor Federico Alvarez, y establecio la
separacion de opinion en informacién: los hechos son sagrados, la opinién es libre,
fue una frase que termino por convertirse en precepto incontestable. Al periodista le
fueron claramente definidas y limitadas sus funciones no sélo en cuanto a la
busqueda de la informacidn, sino también en lo referente a la redaccion de la misma,
la cual debia ajustarse a esta estructura: lead, cuerpo y cola. Lo mas importante
debia concentrarse en el primer parrafo y luego los otros datos expuestos en orden
decreciente de importancia: la pirdmide invertida, dolor de cabeza de generaciones
de periodistas. Y tenia que ser invertida porque al espacio del periddico llegaron
nuevos huéspedes de indiscutible importancia: los avisos. Si éstos llegaban a ultima
hora, se podia amputar el vértice (cola) de la piramide sin que la informacion
perdiera mayormente en esencia. Luego aparecieron los manuales de estilo que
terminaron por uniformar la escritura e imponer un estilo impersonal de redaccion.
Estos manuales, de simples Utiles de trabajo para uniformar la redaccion de un
periddico, perdieron su primitiva inocencia y llegaron a convertirse, sobre todo en
las agencias transnacionales de noticias, en instrumentos de penetracion ideoldgica a
través del uso del lenguaje. A seis preguntas debia limitarse a responder la
informacion: qué, quién, como, cuando, donde, por qué y trabajo hecho. El redactor
se armo de unos pocos verbos para cumplir su funcién; dijo, sefiald, agrego,
concluyd diciendo. La esquematizacion del lenguaje fue uno de los flancos por
donde més se ataco al periodismo.

El largo reinado de la doctrina de la objetividad, fue sin duda una de
las causas de la esquematizacion del periodismo. La mercantilizacion de la
informacion degenerd hacia el sensacionalismo y el amarillismo, expresiones de una
feroz competencia para aumentar las ventas. La preocupacion de mejoramiento
cualitativo de la informacion, en cuanto a forma y contenido, paso a un plano
secundario.

Como se puede apreciar, las formas de presentar los mensajes
periodisticos no podian evolucionar, dentro de semejantes encasillamientos y
patrones, de la misma manera que sucedio en la literatura. Las fronteras de los
géneros informativos y de opinion estaban claramente —valdria decir:
jurisdiccionalmente— definidas. Los redactores tenian jefes que marcaban pautas y
vigilaban el estricto cumplimiento de las normas. Habia, evidentemente, una
mediatizacion que no sufrian los literatos, aunque, posteriormente, con el auge de lo
que se ha denominado la industria cultural y la conversion, también del libro, en
mercancia que aspira a la categoria de best-seller (venta y lucro), algo de esto los ha
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tocado pero nadie esta obligado a entrar en el juego comercial de la industria, a
menos que se viva Unicamente de la literatura y esto, como se sabe, es privilegio de
muy pocos.

El periodismo "objetivo™ demarco las fronteras de los distintos
géneros.

El concepto 'género periodistico’ advino a la teoria del periodismo prestado de la
preceptiva literaria, donde se habla de 'géneros literarios', como el cuento, la novela,
el ensayo, etc. En rigor, pues es una denominacion prestada para sefialar que los
materiales periodisticos, tanto informativos como de opinion, pueden adoptar ciertas
formas caracterizadas y para tratar de clasificarlas®.

La observacion la hace Carlos Delgado Dugarte, quien aclara que "tal
clasificacion y la terminologia correspondiente no son muy rigurosas ni definitivas.
Pero, en fin, como toda nomenclatura resulta necesaria, por muy convencional que
sea (...) para entendernos'®.

Hay que advertir que cuando hablamos de la esquematizacion del
periodismo, no negamos la evolucion del mismo dentro de los canones de la doctrina
de la objetividad. La industrializacion de la prensa trajo consigo cambios
significativos en la busqueda y presentacion de las informaciones. Llevo a la
profesionalizacién. Cred técnicas propias que abarcan desde la investigacion de los
hechos hasta la relacion de los mismos en el periddico.

En este orden de ideas, el periodismo se dividio en dos grandes ramas:
informativo y de opinidn, con los géneros propios de cada una de ellas. En el
periodismo informativo encontramos los siguientes géneros: la noticia, la entrevista,
la resefia, la encuesta y el reportaje. Los géneros de opinion son: el editorial, el
articulo, la columna, la crénica y la mancheta.

El hecho de estudiar comparativamente el reportaje y el ensayo,
categorias de disciplinas distintas y autonomas como el periodismo y la literatura, es
demostracion de una concepcion abierta y flexible frente al problema de los géneros.
Las divisiones genéricas tienen para nosotros una finalidad de estudio y analisis,
nunca de encasillamiento y de limitaciones jurisdiccionales. "Como todas las
clasificaciones, las nomenclaturas son (tiles de trabajo... Pero son instrumentos que
resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mas sutiles que la
mera ordenacion externa"?’, apunta Octavio Paz al referirse a la division de la
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literatura en géneros. Asi entendemos nosotros las clasificaciones literarias.

El reportaje

EN su libro Miraflores fuera de juego, Eleazar Diaz Rangel hace el
inventario de una confusion. Cita un cumulo de definiciones de distintos autores
sobre el reportaje que, ademas de contradictorias muchas de ellas entre si, sitian
dentro de este género periodistico desde la noticia hasta "los chistes, tiras comicas,
pasatiempos, cuentos cortos y algunos comentarios especializados de muy diversa
indole..."28.

La confusion y falta de precision, segun Diaz Rangel, podria estar,
entre otras razones, en la etimologia misma de la palabra, que viene del latin
reportare (transmitir, descubrir) y que se traduce como reportar. Otra explicacion
indica como causa a las malas o deficientes traducciones. Sin embargo, el mismo
Diaz Rangel cita definiciones de autores de habla hispana que no hacen més que
aumentar la confusion. Y aqui el enredo no seria de traduccion, sino de concepcion
Yy, €N no pocos casos, de generalizacion acomodaticia.

El profesor y periodista cubano José Benitez, en su Técnica
periodistica, también hace alusién a las diversas y dispares definiciones sobre este
género, pero cae en un error: atribuirle a un pais el concepto de reportaje que tiene
un determinado autor. Asi dice, para citar un ejemplo que nos toca de cerca: "En
Venezuela es 'una version noticiosa con visos especiales de colorido, reposo,
ambientacion, logrados con mucha més calma que la noticia reposada™®. Igual pasa
cuando se refiere a Espafia, Francia, etc. En lo que a VVenezuela corresponde, aqui no
hay un concepto oficial de reportaje ni los criterios sobre el mismo son uniformes.

No esta en nuestro animo ni es el objetivo de este trabajo registrar y
discutir las muchas definiciones que sobre el reportaje se han enunciado, sean ellas
acertadas o erroneas. A riesgo, si, de caer en lo que Barthes denomina "victima de
una critica filosofica de la definicién"*°, concebimos a este género periodistico como
la relacion integral de un hecho o acontecimiento, luego de ser investigado,
analizado e interpretado rigurosa y exhaustivamente, ubicandolo en una perspectiva
que permita comprender el todo y las partes y su interrelacion, asi como sus causas y
consecuencias.
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Se podria sefialar que esa definicién corresponde al reportaje
interpretativo y que existen otros tipos de reportaje. Ello es cierto pero asimismo
creemos que la interpretacion debe ser condicion imprescindible de toda forma de
expresion periodistica en la sociedad de hoy. Se ha de tener en cuenta igualmente
que una definicidn nunca abarca, cubre, expresa totalmente al objeto que define,
sobre todo en el campo de las ciencias sociales. Las definiciones son enunciados que
sefialan las caracteristicas generales y propias de un determinado objeto de estudio.

PARTIDA DE NACIMIENTO

NO es ocioso buscar el origen de las cosas, pero si resulta dificil que los
investigadores se pongan de acuerdo a la hora de extender la partida de nacimiento
de cualquier manifestacion cultural. El tiempo, borrando y confundiendo pistas,
juega con la ancestral curiosidad del hombre, pero el espiritu ludico de éste, su afan
por conocer y descubrir, lo llevan a aceptar el reto. Todo descubrimiento es una
posesion y un deslumbramiento. En la medida en que el ser humano conoce el
origen de algo se siente mas duefio de su destino. Que ningin cabo quede suelto, el
hombre quiere conocerlo todo.

¢Quién lo hizo por primera vez? ;Quien fue el primero? ;Ddénde
aparecio, cuél fue su origen? Encontradas las respuestas, hay que buscar otros
origenes para otros asombros:

Increible el primer animal que sofié con otro animal. Monstruoso el primer
vertebrado que logro incorporarse sobre dos pies y asi esparcio el terror entre las
bestias normales que aun se arrastraban, con alegre y natural cercania, por el fango
creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera cancion y el
primer taparrabos31.

El investigador busca los origenes para estudiar, conocer y explicarse la
posterior evolucion de los fendmenos y cosas. Los estudiosos de la comunicacion
social asi lo hacen. Sobre el origen o la aparicion del primer reportaje se han
formulado varias hipotesis. Con Luis Moreno Gémez y Victor Arroyo, el cubano
José Benitez considera como uno de los primeros reportajes de que se tenga noticia
el publicado en 1587, en un zeitung de Alemania, en el que se relata la muerte en la
hoguera de una bruja de nombre Walpurga Hausmannin.
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Este reportaje, uno de los primeros sin duda alguna, en la historia del periodismo,
fue incluido en un Newsletter, especie de carta noticiosa que narraba importantes
eventos en el plano local e internacional.Los Newsletter que aparecieron en ltalia,
Alemania y los Paises Bajos mucho antes de llegar al maximo perfeccionamiento en
Inglaterra, circularon con anticipacion a los periddicos que tomaron verdadero auge
con la invencién de la imprenta®.

Las pesquisas de José Acosta Montoro llegan mucho mas lejos. Para el autor
espafiol —y es categdrico al afirmarlo— el primer reportaje fue escrito en Summer,
la primera civilizacion del mundo, cuya historia se remonta entre los 2700 y 2300
afios antes de nuestra era. Lo escribié un maestro de escribas, en tabletas de arcilla 'y
signos cuneiformes, tomando como tema la entrevista o dialogo que sostuvo con uno
de los alumnos de la escuela de aquella remota civilizacion. "Y mas todavia: ese
trabajo se copiard muchas veces, para conseguir la propagacién comunicativa que es
precisa al medio difusor. Los arquedlogos han encontrado veintiuna copia de ese
reportaje*.

En Summer, como en las civilizaciones que le sucedieron, el hombre
va a dejar la huella de distintas formas de comunicacion y de difusion de sus ideas,
costumbres y formas de vida. Para el francés Raymond Manevy, "fue Henry de
Latouche, en 1817, quien inaugura el reportaje. EI 20 de marzo de ese afio, en pleno
terror blanco de la época de la restauracion de los Borbones, aparecid el cadaver de
un antiguo procurador de Rodez, y Latouche actué como un reportero moderno en la
cobertura de las incidencias del proceso judicial. Sus resefias fueron consideradas

por Manevy “como el primer reportaje"**.

Julio del Rio dice que

a principios del siglo XIX, en el Parlamento inglés, los periodistas tomaban notas a
hurtadillas de lo que alli se decia. Luego fueron publicadas por los periodicos,
principalmente por el Gentleman's Magazine (1736). A estas informaciones se les
dio

el nombre de reportajes®.

Quien interviene en la polémica, acaso con el animo de dejarla zanjada
para siempre, es el escritor Gonzalo Martin Vivaldi, para quien el Génesis es sin
duda el primer reportaje. El autor transcribe la Escritura:
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Al principio cre6 Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacia y
las tinieblas cubrian la haz del abismo... Dijo Dios: "Haya luz" y hubo luz... Dijo
luego Dios: "haya firmamento en medio de las aguas...' ".De seguido Martin Vivaldi
revela que "en la narracion transcrita del Génesis, no hay una sola linea o palabra
que no sea estricto y puro relato informativo: puro reportaje "directo"®.

Respecto a los planteamientos arriba citados, el profesor Eleazar Diaz Rangel
considera que "en la historia del periodismo se les puede tener como antecedentes.
El periodismo moderno, como se le conoce hoy, no habia surgido en 1587, cuando
aun no se conocia el periodico, ni en 1817, pese a que ya circulaban diarios en
muchas ciudades"’. Mucho menos, agregariamos nosotros, cuando fue escrito el
Génesis.

Ciertamente es el periodismo industrial que insurge a mediados del
siglo pasado, como ya lo habiamos sefialado, lo que va a dar perfil a los géneros
periodisticos modernos. En un principio la noticia, la mera informacién, bastaba
para satisfacer la necesidad informativa de un publico por conocer y enterarse de lo
que sucedia a su alrededor. Pero los avances en el campo de la ciencia 'y de la
técnica; el acortamiento de las distancias como consecuencia de nuevos medios de
comunicacién y transporte (el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono) que amplian su
cobertura cada vez mas; el acceso a la educacién de mayores contingentes de la
poblacion, entre otros factores, planteardn nuevas exigencias a los medios de
difusion. Dentro de este contexto, el reportaje aparece como respuesta para
satisfacer la necesidad de informacion de un publico méas exigente.

MAS ALLA DE LA NOTICIA

ESTOS primeros reportajes de la prensa industrial van a adolecer de
superficialidad, aunque amplian, por supuesto, el estrecho marco de la noticia
"objetiva”. No podia ser de otra manera, porque aparecian bajo la égida y los
canones de la doctrina de la objetividad. De alli viene la definicion de que el
reportaje es una ""noticia hipertrofiada”, grande, ampliada. Y si hoy tal definicion
carece de fundamento, para entonces no estaba muy divorciada de la verdad. El
reportaje "objetivo" lo que buscaba era satisfacer la curiosidad del lector, de
impactarlo, de informarle de més cosas pero sin profundizar en ellas. Pretendia —no
recordamos de quién es la frase— abarcar la superficie de un océano pero con un
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dedo de profundidad.

Su estructura se resumia en encabezamiento, cuerpo y cola. Y de
manera "objetiva", impersonal, describia y narraba los hechos, a través de un
discurso lineal y cronoldgico, con poca participacién intelectual del reportero. Mas
al reportaje de aquella época que al actual se adapta un planteamiento del tratadista
espafiol Lorenzo Gomis en cuanto a la labor del periodista. ""La tarea esencial del
reportero es ir, ver y contar", dice Gomis y agrega debe "manejar el estilo de modo
que no solo vea, sino que haga ver; no s6lo oiga, sino que haga oir; no sélo viva,
sino que haga vivir"38. Lo importante es producir la sensacion en el lector, impactar
sus sentidos. De alli lo acertado de la afirmacion de Federico Alvarez cuando sefiala
la finalidad evidentemente sensorial del reportaje "objetivo"*.

Esta primacia que se le dio a los sentidos por encima del intelecto y el
raciocinio, asi como la guerra competitiva por cautivar lectores, condicioné también
al reportaje en cuanto a su contenido. Se preferian los temas de impacto, de
emocion, de colorido. La prensa norteamericana de finales del siglo XIX'y
principios del XX, puso especial énfasis en lo que llamaron "interés humano™: temas
sentimentales, curiosos, que tocaran la sensibilidad o sensibleria de la gente. La gran
prensa mercantil —y por ende el reportaje como género— se hizo esclava de una
formula que se convirtié en pauta: sexo + crimen + deporte = venta. Los viajes de
exploracion, las guerras, eran otros de los motivos centrales de reportajes. Es célebre
la campana de los periddicos de William Randolph Hearst, a finales del pasado
siglo, antes y durante la guerra de Estados Unidos y Esparia por la lucha
independentista de Cuba. Se ha citado bastante el telegrama que el propio Hearst le
envio al dibujante Remington, quien queria regresar de Cuba porque, segun €l, no
sucedian cosas importantes en la isla. Hearst le telegrafio:

Remington. La Habana. Favor quedarse. Ud. suministra los dibujos y yo
suministro la guerra.W.R. Hearst.

El corresponsal de World en Cuba, James Creelman, escribia: "Sangre en los
caminos sangre en los campos, sangre en las casas. jSangre, sangre, sangre!"*.

Pero, por supuesto, no todo era sangre y sensacionalismo. Temas de
mayor importancia ocuparon la atencién de los periodistas. Se adelantaron campafnas
de mejoramiento para las colectividades, pero siempre dentro de los patrones de la
"objetividad", sin mayor ambicion de profundizar en los fendmenos sociales. El
reportaje como género periodistico iba mas alla de la noticia, la ampliaba, usaba un
lenguaje y estilo menos esquematico, mas libre y personal. Afirmé asimismo
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técnicas e investigacion documental y de campo para la busqueda de datos e
informaciones; fue perfilando una metodologia propia y el perfeccionamiento
progresivo de todas estas herramientas de trabajo lo convirtieron en el género mas
completo del periodismo informativo, cuya evolucién lo haria trascender las paginas
del periodico y parangonarse con géneros literarios como la novela y el ensayo.

El reportaje interpretativo

EN el lapso que cubre las tres primeras décadas del siglo XX, se dara
un conjunto de circunstancias y conjugara una serie de factores que van a agrietar las
bases de la doctrina informativa de la objetividad. En el plano internacional se
desplazan los centros de poder y hegemonia; en el econdémico dos grandes crisis, en
1919 y 1929, estremecen los cimientos del capitalismo. Se desata asimismo la
primera gran conflagracion mundial en 1914. El fascismo asume el poder en Italia y
triunfa la primera gran revolucion socialista de la historia. En el plano de la cultura
el movimiento surrealista provoca una verdadera revolucion en las ideas y
realizaciones estéticas. La convulsion del mundo fue general.

Como bien lo sefiala Federico Alvarez en La informacion
contemporanea, el periodismo "objetivo™ no estaba en capacidad de informar y
explicar, de acuerdo con las necesidades del lector de la época, aquella serie de
fendmenos econdmicos, politicos, sociales y culturales. "El lector se encontraba, al
final, vacio y confuso. De alli su frustracién ante una forma de periodismo que no
habia satisfecho sus necesidades de informacion, su acuciante deseo de comprender
el mundo que lo rodeaba"41.

William L. Rivers también sefiala las limitaciones del periodismo
"objetivo™ para responder a las exigencias de un publico lector angustiado y
confuso.

Al estallar la Primera Guerra Mundial se vio claramente lo inadecuado que eran los
reportajes de aquella época, la mayor parte de los cuales versaban estrictamente
sobre las noticias del momento. Se vio que el pueblo de los Estados Unidos sabia
poco y entendia menos de las causas de la guerra, debido en parte a que los
reportajes eran fragmentarios*.
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Esta Gltima palabra —fragmentarios— es muy significativa pues remite a uno
de los postulados de la doctrina de la objetividad, que supone la existencia de
"hechos brutos”, aislados, sin relacion de causa y efecto, lo que conduce
inevitablemente a la fragmentacion de la realidad. Con semejante vision no se podia
informar, interpretar y explicar los fendmenos que estremecieron al mundo entre
1900 y 1930.

Pero pasada la década del treinta, no iban a resucitar las condiciones
que dieron cuerpo a la doctrina de la objetividad. Nuevos medios de comunicacion
venian a disputarle el monopolio informativo a los medios impresos, aventajandoles
en rapidez e instantaneidad. Para competir con estos medios era necesario cambiar,
transformarse. La Segunda Guerra Mundial y el largo periodo de guerra fria que le
sucedio, venian a dar la estocada definitiva a una forma y concepcion periodisticas
que ya no se correspondian con la complejidad de los nuevos tiempos.

De manera que una nueva forma de asumir la informacion de enfocar
periodisticamente los fendmenos, de investigar los hechos, toma cuerpo: el
periodismo interpretativo. Se comprendid que los hechos no existen aisladamente,
que tienen causas y consecuencias y, por ende, forman parte de un proceso. El
periodista, como ser pensante, no podia ser un simple recolector de datos, especie de
intermediario entre el hecho bruto y el publico. Perdié todo sentido, para decirlo con
Bernard VVoyenne, la tendencia a "considerar las noticias como cosas, que existen
independientemente de los hombres que las manejan, y, por consiguiente, a reducir a
problemas de transmision lo esencial de aquello que puede plantear la
informacion"*, cuando, como lo sefiala el mismo Voyenne, “la reflexién mas
elemental muestra por el contrario que no existen hechos independientes del
observador que los contempla. Las noticias no son objetos sino el producto de un
juicio™*,

Pero no de un juicio aprioristico, sino fruto del analisis y la
investigacion, de la interpretacion del periodista.

Como era de esperar, luego de un siglo de estar sometido el
periodismo a la doctrina de la objetividad, esta nueva forma de concebir y enfocar la
realidad, trajo confusiones y genero resistencias. El profesor Federico Alvarez, en su
libro ya citado, se refiere a las distintas definiciones y connotaciones que se le dan a
la palabra interpretacion, aludiendo al debate que en 1953 organiz6 en Zurich, Suiza,
el Instituto Internacional de la Prensa®. Por su parte, William Rivers trata de aclarar
algunas concepciones erréneas 0 amafiadas sobre lo que es la interpretacién
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periodistica.

Para muchos "interpretacion” equivale a "dar antecedentes™ que coloquen los hechos
presentes en su correcta perspectiva. Si el "periodismo interpretativo” fuera s6lo eso
no habria problema pues la mayoria de quienes se inclinan por el viejo "periodismo
objetivo" dicen que la narracion objetiva de una noticia debe contener sus
antecedentes®.

Seguidamente hace alusion a la concepcion del columnista Roscoe
Drummond, quien

se refiere a él como lo que 'pone los acontecimientos del dia en los
antecedentes de ayer, para dar el significado de mafana’; es una habilidosa
combinacién de palabras que tiene un defecto: no dice lo que debe hacer el
periodista interpretativo®’.No se trata sélo de esto [apunta Rivers]. El periodismo
interpretativo no implica s6lo antecedentes sino también analisis, penetrar en los
hechos para determinar su significado. Erwin Canham, director del famoso periddico
Christian Science Monitor dice: 'Antecedentes, circunstancias que rodean, hechos
previos, motivaciones, todo ello forma parte de las noticias reales y basicas'. No hay
duda de que esta especie de interpretacion es el mejor periodismo®.

La interpretacion periodistica vendria pues a satisfacer la necesidad de
informacion de una sociedad compleja y de un lector mas exigente. Este tipo de
periodismo corre parejo con la especializacion profesional y le impone al periodista
una preparacion integral. Para interpretar es necesario conocer y comprender. La
imagen romantica del periodista "toero" quedo atras. El reportero que se queria
"objetivo™ y se conformaba con la mera descripcion de los hechos también. Al
nuevo profesional se le exige cultura, capacidad, conocimientos y dominio del
campo donde se desempefia y de la especialidad que cubre. Aquel manoseado aviso
que aparecio en un diario aleméan ya no tenia ningun sentido, ni siquiera satirico:

Semanario busca gran reportero dotado de los conocimientos de un
enciclopedista, la sabiduria de un juez, la precision de un cientifico atomico, los
nervios de un cirujano, la valentia de un soldado, el tacto de un embajador, la
resistencia fisica de un campeon, la elocuencia de un poeta y la entrega altruista de
un sacerdote™®.

Bastaba con buscarlo en Metropolis, la ciudad donde trabaja Clark Kent
como reportero cuando no es Superman.

Al periodista de hoy no se le exige que sea un erudito, sino un

32



profesional especializado en una de las ramas del saber. "Se trata, pues, de un

reportero nuevo, pero como dice John Hohenberg, que 'no es ningtn semidiés' "*°.

GENERO DE GENEROS

SIN pretender establecer un orden de jerarquias entre los géneros
periodisticos, pues cada uno cumple una funcion especifica de acuerdo con la
finalidad que se persiga y las exigencias que impongan las circunstancias, éstos si
varian en cuanto a su alcance y grado de complejidad. En este sentido, el reportaje
es el género mas completo del periodismo informativo.

La interpretacion no esta reducida o condicionada a ningin género en
particular. Sus técnicas y procedimientos se pueden aplicar en cualquiera de las
categorias periodisticas que se conocen, "sin embargo, el género por excelencia del
periodismo interpretativo es el reportaje. Alli adquiere su verdadera dimension,
desarrolla la plenitud de sus recursos"51.

Efectivamente, esta forma periodistica de abordar y presentar los
acontecimientos alcanza con la interpretacion un nivel de desarrollo en cuanto a
técnicas y recursos que le permiten estudiar a fondo los problemas y dar al lector
una informacion integral para mejor y cabal comprension de los mismos. Con la
interpretacion ya al reportaje no se le puede seguir considerando un subgénero.
Aquello de pretender abarcar un océano con un dedo de profundidad, propio del
periodismo "objetivo™, no serd su norma ni su signo. Mas que la cantidad, busca la
calidad.

Para interpretar un problema el periodista debe primero comprenderlo
y para ello es necesario que profundice en el mismo. Para hacerlo comprender en
forma integral al lector, debe exponer sus causas y consecuencias y las
circunstancias que lo rodean, de manera que el lector disponga de todos los
elementos que le permitan captar lo que pasa en todos sus detalles. Esto es
doblemente importante: por un lado, el periodista no s6lo va a ver y contar, sino que
debe poner en juego sus conocimientos del problema, su capacidad de analisis y
discernimiento, su raciocinio. Por el otro, el lector no recibira una version de la
realidad por cuentagotas, fragmentaria, ni con el fin de impactarlo sensorialmente.
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Tendréa todos los elementos para formarse un juicio. Aqui, ni el periodista es un
recolector y transmisor de datos ni el lector un receptor pasivo de los mismos. La
version que obtenga de los hechos, por ser completa y profunda, atenta al todo y a
las partes y a la interrelacion entre éstas; serd expresion, hasta donde ello es
humanamente posible, de la realidad.

Con el reportaje "objetivo™ esto no podia ser asi porque, como dice el
yugoslavo Dragan Bartolovic, "la verdad solo en el detalle puede significar algo
falso en el conjunto™?. Y cita, para reforzar su planteamiento, al novelista y Premio
Nobel yugoslavo Ivo Andric, quien expresa:

Sabio es aquel que mira los fenémenos del mundo alrededor suyo no por
separado, sino enlazados lo mas posible y del modo méas amplio con todo lo demas
que en el mundo aparece y ocurre. Esto, naturalmente, no es toda la sabiduria de la
vida, pero si, por cierto, uno de los requisitos para alcanzarla®,

Esta, precisamente, es una de las exigencias fundamentales de la
interpretacion periodistica: ver y analizar los hechos en su contexto y no por
separado. Observar el detalle pero en su conjunto. Tener en cuenta el todo y las
partes.

Con el reportaje interpretativo se dignifican la funcion y la obra
periodisticas: éstas se elevan a una categoria que permite al profesional estudiar la
realidad y darla a conocer sin complejos ante otras disciplinas. Ya no se aspira a la
fidelidad —relativa también— de la cAmara fotografica, sino a la busqueda
irrenunciable de la verdad y en ese proposito, se auxilia de técnicas cientificas de
investigacion, sin entrar a negar los elementos subjetivos que hay en toda persona,
en este caso, el periodista. Es éste y no una computadora quien analizara,
jerarquizaré e interpretara los datos obtenidos. Y aqui la capacidad intelectual y la
honestidad profesional jugaran un papel de primer orden para aproximarse a los
hechos y situaciones tal y como suceden y no como uno quisiera que sucedieran. De
alli la complejidad de este género y sus posibilidades como procedimiento para
aprehender la realidad del mundo contemporaneo y darla a conocer mediante una
categoria periodistica que capte, por su forma, la atencion del lector y satisfaga, por
su contenido, la necesidad de informacion integral del hombre moderno.

LA PIRAMIDE PROFANADA

34



TODO texto tiene una forma y una estructura, incluso aquellos generados,
por via de automatismo psiquico, por las mentes mas lidicas, subversivas y oniricas
del surrealismo. La falta de forma significa la inexistencia del texto. Hasta los
suefios, segun nada menos que el Pope surrealista André Breton, tienen su estructura
y organizacion:

Dentro de los limites en que se produce (o se cree que se produce), el suefio
es, segun todas las apariencias, continuo y con trazas de tener una organizacion y
una estructura. Unicamente la memoria se arroga el derecho de imponerle lagunas,
de no tener en cuenta las transiciones, y de ofrecernos antes una serie de suefios, que
el suefio mismo54.

No es lugar éste para discutir si en las creaciones literarias la forma la impone
el contenido o si aquella es independiente de ésta, o si, en Gltima instancia, es una
técnica, capricho o ejercicio de la facultad omnipotente del escritor. Pero en
disciplinas como el periodismo, a través de las cuales se busca la comunicacion con
el lector, esta finalidad exige una forma y una estructura que permitan la mejor
captacion y comprension del mensaje que se pretende difundir.

Otros factores, ademas, inciden para que un determinado mensaje sea
presentado de una forma y no de otra, con una estructura especifica. La estructura y
forma que el periodismo "objetivo" industrial dio a las informaciones, representada
graficamente por una piramide invertida, obedecio al proceso de mercantilizacién de
la noticia y al valor monetario que adquirio el espacio de la prensa. Explica el
Comité de Periodismo Moderno

Antes de la década de 1800, las informaciones de los periddicos eran con
frecuencia relatos cronoldgicos, a menudo incoherentes, de los acontecimientos del
dia. No se distinguian por su organizacion cuidadosa. Pero cuando aparecio el
periddico de gran circulacion con la creciente importancia que da al valor monetario
del espacio, nacié un metodo nuevo, sucinto, organizado, de narrar la noticia. Su
popularidad fue tan arrolladora que Edwin L. Shuman, en su libro de texto de 1894,
Practical Journalism, pudo decir confiadamente que casi todos los grandes
periddicos norteamericanos seguian la costumbre de escribir un parrafo inicial que
contenfa el 'meollo de toda la informacién™>.

Costumbre que se hizo "ley" y a la que se aferran todavia algunos jefes de
informacion reacios a aceptar los cambios o incapaces de comprender que ese

esguema ya no tiene ni siquiera justificacién mercantil. La brevedad no es un
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problema geométrico sino de capacidad de sintesis.

Los estudiantes de periodismo, las nuevas generaciones de
profesionales de la prensa, se refieren con ironia a la estructura piramidal. Los
partidarios del Nuevo Periodismo —corriente que irrumpio en la prensa
norteamericana en los afios sesenta— hacen burla de esa formula rigida, estrecha y
obsoleta: las piramides son para las momias. Algunos incluso siguen enfilando
"quijotescamente™ sus lanzas contra los molinos o pirdmides en este caso, creyendo
que son gigantes. Con la quiebra de la doctrina de la objetividad, sus férmulas y
esguemas también fueron rebasados.

El reportaje interpretativo no podia encasillarse en una estructura
piramidal, la cual supone que la base de la piramide, que esta arriba por ser
invertida, es lo mas importante; el vértice, es decir, la cola del reportaje, es lo menos
importante y que, por lo tanto, se puede prescindir de la misma sin alterar
mayormente el trabajo periodistico.

En un reportaje interpretativo todos los elementos son importantes. En
el encabezamiento esta planteada la tesis que ha formulado el periodista luego de su
investigacion. En el cuerpo o desarrollo se va a demostrar esa tesis, colocando el
problema en su contexto, teniendo en cuenta los hechos colaterales o secundarios y
estableciendo sus causas y consecuencias. Al final, el periodista expondra las
conclusiones de su trabajo. Entre todos estos elementos hay concatenacion y
coherencia. No se puede cortar el reportaje por ninguno de sus extremos sin que éste
pierda significacién. En Gltima instancia, si el espacio impone que hay que reducir,
el periodista o resume su trabajo o se prescinde, en el cuerpo del reportaje, de
aquellos elementos que tengan sélo una finalidad secundaria o complementaria. Esto
debe determinarlo el autor del reportaje, aungue un jefe de informacion, como a
menudo sucede, eche un tijeretazo por donde mejor se le antoje, con lo cual alterara,
sin duda, la esencia y coherencia del trabajo periodistico.

No se pretende, por supuesto, que haya una estructura rigida y Unica
para todo reportaje interpretativo. Esto, en gran parte, depende de la capacidad, del
estilo y de los recursos del periodista. Pero debe contener la formulacion de una
tesis, pues quien investiga a fondo un problema, y ello es condicidn sine qua non en
la interpretacion periodistica, debe tener algo que plantear, producto del analisis y la
interpretacion. Aqui no se trata de que describa y narre solamente, sino de que
plantee la esencia, causas y perspectivas del problema. Si se hace un planteamiento,
I6gicamente hay que demostrarlo y desarrollarlo en el cuerpo del trabajo, puesto que
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no se trata de esbozar juicios aprioristicos. Finalmente, ha de llegar a algo, deducir,
sacar conclusiones de su investigacion.

EL RECURSO DEL METODO

EL periodista, para llegar o aproximarse cada vez mas a la verdad; para
conocer y entender, para informar y explicar, ya no puede conformarse con la simple
observacion de los fendbmenos. Debe ir a sus causas primeras y analizar las
circunstancias que los rodean. El reportaje interpretativo, desde la seleccién del tema
hasta la redaccion, es un proceso que, para cumplir con la finalidad de este género,
exige una metodologia para cubrir cada uno de estos pasos. Investigar, analizar,
procesar y jerarquizar datos e informaciones exigen un orden metodoldgico.

Este orden, siguiendo al profesor Federico Alvarez, comprenderia los
siguientes pasos: seleccion del tema; formulacion de una hipotesis; investigacion
para corroborarla y verificarla; planteamiento de la tesis del reportaje;
procesamiento, jerarquizacion y ordenamiento de los datos e informaciones
recabados y, finalmente, redaccion del reportaje interpretativo.

Para llevar a cabo cada uno de estos pasos, el periodista debe manejar
un conjunto de técnicas que le permitiran realizar su trabajo a cabalidad. Se trata de
todo un proceso de investigacion, analisis, comparacion y seleccion que no se puede
efectuar caprichosamente. El socidlogo y catedratico universitario Julio del Rio, en
su libro Periodismo interpretativo: el reportaje, apunta que el periodista puede y
debe auxiliarse de las técnicas de investigacion de las ciencias sociales para alcanzar
una mayor exactitud en su trabajo. Reconoce que el reportero emplea técnicas
semejantes a las de la investigacion social como la observacion, la investigacion
documental, la entrevista y los mapas, pero sefiala que éstas deben utilizarse con el
rigor y la sistematizacion que se les da en aquel campo y no empiricamente,
"basadas en la experiencia”. Del Rio recomienda ademas, el empleo de técnicas
como la cédula de entrevista, el muestreo y las estadisticas56.

"La cedula de entrevista —segun Del Rio— es un cuestionario sobre
lo que especificamente se quiere conocer. Los datos recogidos deben cuantificarse,
convertirlos, por tanto, en objetivos™’. En cuanto al muestreo, indica que "consiste
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en observar e interrogar a la parte mas representativa de un grupo o comunidad,
hecho que proporciona al investigador datos significativos y validos del conjunto, ya
que la parte seleccionada retine una serie de caracteristicas globales"*®. Advierte el
citado autor que, "conociendo su funcionamiento, cualquier argumento que haya en
su contra (el mas socorrido es el del tiempo) se derrumba"*®. Finalmente explica que
"otra Util herramienta de trabajo para la investigacion social y de la que hay algunos
vestigios en la investigacion reporteril, son las estadisticas. Pueden ser usadas por el
reportero en dos formas: para interpretar inicamente datos elaborados por
estadigrafos o investigadores y para tabular él mismo sus datos. De cualquier modo,
el periodista-reportero, debe tener conocimientos elementales de estadistica"®.

Ningun tipo de conocimiento estad de mas y mientras mas técnicas de
investigacion domine el reportero —no como un especialista, pero si para auxiliarse
con ellas en su labor— mas facil resultara su trabajo y mas enriquecida su
investigacion.

Cuando entramos en estos predios de las técnicas, muchos estudiantes
de comunicacién social y también periodistas profesionales arrugan el entrecejo
pensando que cifras, estadisticas, curvas y cuadros terminaran por convertir al
reportaje en un mamotreto pseudocientifico y a disecar el lenguaje periodistico,
espantando en consecuencia a los lectores. No necesariamente tiene que ser asi y no
debe serlo. La especializacion en el periodismo no es solo para profundizar y
entender los hechos y fendmenos de un campo determinado, sino para relatarlos y
comunicarselos al lector en un lenguaje asequible, inteligible, periodistico. Esta es la
tarea del periodista, pues si no, se entregarian a los lectores los secos informes de los
especialistas en su jerga particular. Pero ademas, ¢quién ha dicho que la profundidad
y la exactitud estan refiidas con la claridad y la amenidad? José Marti, poeta de
"profunda sencillez", pedia:

Fundar la literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir el estilo
y lenguaje cientificos en la literatura, que es una forma de verdad distinta de la
ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo que lo que se escriba
permanezca, por estar de acuerdo con los hechos constantes y reales®.

Si esa comunidn entre la ciencia y la literatura a que aspiraba Marti se puede
lograr, de modo que la escritura permanezca por estar basada en hechos constantes y
reales y para que los conocimientos cientificos sean expresados en un lenguaje mas
rico y ameno, ello es tanto més posible y diriamos que obligante en el periodismo,
medio ideal para difundir el saber y abrir a las mayorias el mundo de las ciencias.
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El reportaje interpretativo, por las técnicas de investigacion con que se
auxilia, por la forma integral de enfocar los problemas y hechos y profundizar en
ellos y, finalmente, por la claridad y razonamiento I6gico que son exigencias del
estilo periodistico en la exposicion de los hechos, situaciones y problemas, es el
género por excelencia para cumplir con ese cometido.

Este genero periodistico, a pesar de ciertas resistencias empresariales,
cada dia ocupa mas espacio en la prensa, aungue no esta limitado a los medios
impresos. Reportajes de esta naturaleza, enriquecidos con la fuerza de la imagen vy el
sonido, pueden realizarse también en los medios de comunicacion audiovisual (cine,
radio y television). Recuérdese, como bien lo sefiala Juan Beneyto, que "el cine
nacié como noticiario: aquellas salidas de la fabrica o de la misa... Muy pronto se
utilizé para contarnos un hecho histérico reconstruido, como si nos informara de su
produccién: entre ellos la batalla naval hispanoyanqui de 1898"%.

Pero el cine, como noticiario, no podia competir con la radio, ni
siquiera entonces con el periddico. De alli que el documental cinematogréafico vino a
igualar las cosas por su caracter interpretativo.

El documental puede ser un reportaje de tipo monografico, paisajistico o cultural.
El documental deja ver un cierto fondo interpretativo o una tendencia en la
prospeccidn del hecho o de los hechos que recoge. Se le ha comparado con el
editorial de la prensa; en tanto que el noticiario atiende la exposicion exclusiva de
la situacion, sin interpretar ni preguntarse el porqué de los hechos®.

El porqué y el para qué, dos interrogantes que son fundamentales en la
interpretacion periodistica. Esa orientacion interpretativa del documental a que se
refiere Beneyto, también la sefiala el profesor Alvarez en su libro, al tiempo que
esboza los puntos de relacion entre el reportaje interpretativo y el documental.

...el documental ha sido, en gran parte, el modelo del esquema del reportaje
interpretativo. En ambos (...) se parte de un planteamiento con caracter de tesis, se
demuestra ese planteamiento y se proponen conclusiones. La técnica del montaje,
caracteristica del cine, mediante la cual podemos obtener significados muy distintos
segun la relacion que establezcamos con las escenas, es valido también en el
reportaje interpretativo, en el cual el impacto que recibe el lector depende mucho de
la forma como haya sido ordenado el material para su presentacion®.

Vemos pues la adaptabilidad y aplicacion de este género en distintos medios
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de comunicacién. Su particularidad de conjugar la profundidad informativa con la
claridad y amenidad expositiva, le estan dando asimismo popularidad en el libro. Y
no sélo en cuanto a aquellos reportajes publicados en periddicos o revistas y luego
recogidos en volimenes, sino concebidos desde un principio para el libro por la
importancia, actualidad y trascendencia del tema. Aqui el periodista suple al
historiador, pues éeste, sin dejar de observar los hechos actuales, para su
investigacion y analisis generalmente prefiere esperar que pase cierto tiempo para
hacer, digamoslo asi, un analisis "en frio", de laboratorio, si se quiere. Para el
periodista seria un suicidio profesional esperar que los hechos pasen: se introduce en
ellos, los vive y va recogiendo informaciones “en el lugar de los hechos", como es el
caso de los reportajes del cubano Ramiro Valdez sobre las revoluciones de Angola y
Etiopia. O mas atras en el tiempo, el ilustre ejemplo de John Reed en las
revoluciones mexicana y rusa.

La importancia de este género ha sido reconocida por la Escuela de
Comunicacion Social de la Universidad Central de Venezuela, al aprobar, entre
otros tipos de trabajos de investigacion, al gran reportaje interpretativo como tesis de
grado para obtener la licenciatura. Importantes trabajos de esta naturaleza, algunos
de ellos ya editados, han sido realizados por egresados de esta escuela universitaria.

Ni menos ni mas, la jerarquia alcanzada por el reportaje interpretativo
ha llevado a compararlo con el ensayo, prestigioso género literario definido, al igual
que el reportaje, de tantas y disimiles maneras. Mas adelante haremos un analisis
comparativo de estas dos categorias, pero antes es necesario referirnos a una nueva
corriente periodistica: el Nuevo Periodismo.

El Nuevo Periodismo

CUANDO uno lee a Edwin Emery en su libro El periodismo en los
Estados Unidos65, se da cuenta de la correspondencia entre la situacion politica,
econdmica y social del pais y la evolucion del periodismo. Cada época genera un
determinado tipo de periodismo, lo que no tiene nada que ver con la manida frase
de que cada pueblo tiene el periodismo que se merece.

Los cambios técnicos introducidos en la prensa y la conversion de ésta
en una industria y de la noticia en mercancia hacia 1830, generan un tipo de
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periodismo informativo que vendra a desplazar al doctrinario y de opinion que
predomind en el siglo anterior y hasta las primeras décadas del XIX. La
popularizacion de la prensa y la lucha por acaparar la preferencia de los lectores,
introducen lo que Emery denomina "periodismo nuevo", signado por el
sensacionalismo y cuyos maximos exponentes, hacia 1897, son los empresarios
Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Asimismo, si la Primera Guerra
Mundial fue el primer campanazo de alerta a las deficiencias informativas de la
doctrina de la objetividad, no es menos cierto que, una vez pasado el conflicto
bélico, el publico queria olvidar y dedicarse a vivir, de acuerdo con la politica de
laissez faire, laisser passez.

"El decenio de 1920 estaba hecho a la medida para el sensacionalismo
extremo del tabloide y para la diseminacién de sus degradantes caracteristicas entre
el resto de la prensa"®. Los afios veinte, aquellos afios locos, se vieron asi
correspondidos, expresados y reflejados por un periodismo superficial,
sensacionalista y amarillista. Pero la crisis econémica de 1929, el crash de la Bolsa
de Nueva York, hicieron estrellar la locura y el frenesi contra una realidad dura y
preocupante. El pablico empez6 a reclamar explicacion a la prensa, a exigir
interpretacion de los fendmenos y a buscar mas y mejor informacion sobre lo que
estaba sucediendo y acerca de las cosas que le afectaban. Es la hora del periodismo
interpretativo, como respuesta a las exigencias y necesidades informativas de un
publico desorientado y confuso. La Segunda Guerra Mundial y los avances
cientificos y tecnoldgicos, asi como la emergencia de un pablico cada vez mas
exigente, terminaran por consolidar este tipo de periodismo.

Si los afios locos del decenio de 1920 sirven de marco al
sensacionalismo y al amarillismo, los turbulentos afios de 1960 — cuatro décadas
mas tarde— estremeceran la conciencia profesional de un gran numero de
periodistas y escritores norteamericanos, no sélo en cuanto al contenido de las
informaciones, sino también en el plano formal. Dentro de este contexto aparecera,
recibiendo descargas desde distintos flancos, el Nuevo Periodismo.

Esta corriente periodistica no ocultara su deuda con la novela realista y
con la literatura en general. Se armara con los recursos y técnicas de ésta para
presentar los fendmenos y los hechos con ambicion estética y, al mismo tiempo, con
apego a la realidad, sin invencion ni tergiversacion. El periodista serd no sélo
testigo, sino también actor de los sucesos, asi como un personaje mas de la narracion
informativa. Y llega aun mas lejos: meterd en el lio al lector, al introducirlo en el
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dialogo de los personajes o en las situaciones relatadas. Sera como el tiro de gracia
al viejo caballo de batalla de la objetividad.

Los vientos de los afios sesenta trajeron estas tempestades: la guerra de
Vietnam, los movimientos hippies, la rebelién de los ghettos negros, la
contracultura, la alucinacion psicodélica, la permisividad sexual, las manifestaciones
pacifistas y el mundo de las drogas, estremecieron las bases de la sociedad
norteamericana. Por los aires vold el american way of life.

Los nuevos periodistas se dieron cuenta de que habia que meterse
hasta el fondo en el barro para poder entender lo que pasaba, pero esto no bastaba.
Ellos, los periodistas, estaban en medio del torbellino y el lenguaje periodistico
tradicional resultaba pobre para comunicar no sélo lo investigado, sino también lo
experimentado, lo vivido. Si Mailer es un personaje mas de Los ejércitos de la
noche, porque en (la) realidad lo fue, Tom Wolfe comprende que hay situaciones,
rupturas, delirios, gritos y silencios que las palabras no pueden expresar, que un
lenguaje convencional no puede comunicar. De alli que recurre, como él mismo lo
sefiala, a las técnicas literarias mas avanzadas y sofisticadas. No se escribe: "la
muchacha grit6", sino que el grito esta en la escritura, estalla en la pagina. En el
periddico o la revista no estaran las palabras que enuncien la sorpresa o el silencio:
los signos inventados o los espacios en blanco expresaran esa sorpresa 0 ese
silencio. Los manuales de estilo, por supuesto, comienzan a arrugarse.

La construccion escena por escena en contraposicion a la narracion
lineal; los largos dialogos, el uso "del punto de vista en tercera persona” y la relacién
del minimo detalle y gesto de situaciones y personas, son procedimientos clave,
segin Wolfe®’, en la técnica del Nuevo Periodismo. Recursos éstos literarios que
venian a denunciar un lenguaje artificial y artificioso como el del periodismo
tradicional, que se queria objetivo pero cuya linealidad falseaba el mismo orden en
que suceden las cosas, pues éstas jamas suceden linealmente. Aunque parezca
paradojico, el lenguaje del Nuevo Periodismo resultaba asi menos pedante que el del
periodismo tradicional, pues no pretendia expresar los hechos objetivamente, sino
expresar la vida lo mas fielmente posible a como ésta sucedia, aln en sus
manifestaciones mas caoticas. Y esto exige un mayor ejercicio de inteligenciay
talento, tanto en el periodista como en el lector.

PARAPERIODISTAS Y PSEUDOESCRITORES
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CUANDOQO la chispa del Nuevo Periodismo empez0 a extenderse, sus
irreverentes propugnadores se vieron atacados desde varios frentes. Al saltar de los
periddicos y revistas a los libros —y la industria editorial puso inmediatamente en
funcionamiento sus mecanismos de absorcion— un grupo de escritores, ante la
violacién de lo que Wolfe, citando a Orwell, denomina "las convenciones de
Ginebra del pensamiento”, no solo se pusieron alerta, sino que entraron al ataque
calificando a los nuevos periodistas de pseudoescritores. Pero desde el frente interno
del periodismo también se desatd la ofensiva, ubicAndoles en una especie rara de
reporteros denominada paraperiodistas. Asi el Nuevo Periodismo era para los
escritores "simple periodismo™ y para los periodistas que no comulgaban con esa
nueva manifestacion, se trataba de "literatura”. Polémica y calificativos que, al
parecer, divertian enormemente a Tom Wolfe, quien recoge algunos pasajes de la
misma en su libro, como quien colecciona trofeos.

Pero el Nuevo Periodismo era una realidad, cuyo estudio llegé a las
escuelas universitarias de periodismo y se empezaron a escribir algunos libros sobre
la nueva modalidad periodistica, asi como articulos en diarios y revistas. De igual
manera en las paginas de la gran prensa, aunque en forma incipiente, empezo a
penetrar el "virus" del Nuevo Periodismo y el sefior Wolfe se dio cuenta "que a la
gente le gustaba parodiar mi estilo. [y que] Hacia 1966 las parodias comenzaron a
llegar en tromba"68.

Asi fue.

Decir que el Nuevo Periodismo no es nuevo, no es descubrir alguna
verdad porque sus mismos representantes y propugnadores asi lo reconocen. Y si no
lo hicieran, no resultaria dificil demostrarselo. A Truman Capote no le agrada
mucho la etiqueta de Nuevo Periodismo para su exitoso y excelente libro A sangre
fria y prefiere llamar su obra "novela de no-ficcion". Del periodismo de ficcion y del
reportaje novelado ya hablaba Humberto Cuenca en 1961, en Imagen literaria del
periodismo. Reportajes autobiograficos y testimoniales (pienso en Julius Fucik y su
Reportaje al pie del patibulo y en John Reed y Diez dias que estremecieron al
mundo y México insurgente) se realizaron desde hace tiempo. Lo nuevo estaria
entonces en recoger esos antecedentes excepcionales y hacerlos cotidianos, para
enriquecer al periodismo con recursos literarios y elevar el nivel estético del
reportaje.
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FUSION Y CONFUSION

Sl el Nuevo Periodismo provocé confusion (y celos) entre los escritores
oficiales y los periodistas tradicionales, sus mismos tedricos, entre ellos Wolfe y
Michael Johnson69, ayudaron a confundir hasta a sus mismos partidarios y
entusiastas seguidores. Johnson por meter en el saco del Nuevo Periodismo a toda
manifestacion periodistica que no encajara o se marginara de lo que él llama el
periodismo oficial, de modo que en aquel entrarian Norman Mailer, Truman Capote,
la prensa underground, el periodismo rock (recordamos que al de los afos veinte se
le llamo periodismo jazz) y lo que él denomina Nuevo Muckraking (de muckrakers:
recolectores de basura, rastrilladores de estiércol, buscadores de porquerias, etc.). Y
Wolfe por el cimulo de contradicciones que adornan su libro y que, por la ironia que
utiliza, hace pensar que lo hace con toda intencion. También porque no sélo
pretende que el Nuevo Periodismo desplazara a las otras formas periodisticas, sino
porgue ya, segun él, desplazé a la novela como género. Dicho de otra manera, que el
Nuevo Periodismo hara del periodismo y la literatura una y la misma cosa, de cuya
fusién emergera como el género supremo. Los nuevos periodistas, segun Wolfe,

no sofiaron jamas una cosa. No sofiaron jamas la ironia que se aproximaba.
Ni por un momento adivinaron que la tarea que llevarian a cabo en los proximos
diez afios, como periodistas, iba a destronar a la novela como maximo exponente
literario™.

El blanco es equivocado o, si se quiere, ficticio. Puede ser s6lo una
provocacion de Wolfe, quien como doctor en Letras sabe que al lado de la novela de
no-ficcion, en los dltimos afios han aparecido numerosas y exitosas novelas sin
entrar en esa categoria. Cuando digo exitosas me refiero al aspecto literario. En
cuanto al gusto del pablico y al niel de ventas, ya es un problema de saberse adaptar
a las pautas de la industria cultural. Ademas, el afan de pelearse con los literatos,
resucita una vieja polémica que vuelve a plantear el asunto de las fronteras y de los
géneros entre ambas disciplinas, lo que entrafia una contradiccion con la esencia
misma del Nuevo Periodismo. Recuérdese que el mismo Tom Wolfe exclamo: "jAl
diablo con las categorfas!"™*.

El libro de Wolfe, guardando la respetable distancia, recuerda un poco
a los Manifiestos Surrealistas y él, hasta cierto punto, funge del André Breton del
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Nuevo Periodismo. Por ello no es extrafio que Michael Johnson lo considere un
periodista poeta y surrealista. Wolfe, como una especie de Pope del Nuevo
Periodismo y tal como lo hizo Bretdn en el "Primer Manifiesto”, hace una lista de
las obras y autores que pueden considerarse nuevos periodistas. Por ejemplo, Mailer
lo seria en Los ejércitos de la noche pero no en Un suefio americano y en ¢ Por qué
estamos en Vietnam?, las cuales son, siempre segtin Wolfe, "dos novelas ineptas"?.
Esto trae a la memoria la lista de surrealistas del "Primer Manifiesto", donde se

inclufa a Victor Hugo pero “cuando no es tonto"’.

Tal vez el paralelo no lo perdonen los literatos, pero son pistas que uno
encuentra. Si Breton viviera detestaria al Nuevo Periodismo, sobre todo por no
terminar de romper con la realidad y, mas todavia, por reconocer su deuda con la
"odiosa" novela realista. La novela de no-ficcién, para Bretdn, seria poco menos que
abominable, al igual que Wolfe despotrica contra Garcia Marquez (periodista, por
cierto) y Jorge Luis Borges (anti-periodista), por su apego al mito y a la fabula.
Wolfe con ello demuestra que conoce muy bien la cultura pop pero no la
latinoamericana, donde mito y realidad forman parte profunda de la historia de los
pueblos. El reino de este mundo, por ejemplo, esta basada en la realidad: una
realidad méagica, mitoldgica y auténtica: lo que Carpentier llamé lo real-maravilloso.
En cambio, buena parte de la juventud norteamericana de los afios sesenta encontro
lo maravilloso en el LSD. Wolfe fue cronista de ese mundo. Y esta en su ley.

Pero no son, al fin y al cabo, las excentricidades y desplantes de Wolfe
lo que interesa, sino lo positivo que tuvo y tiene el Nuevo Periodismo y los riesgos
que entraia.

LA DISTANCIA ENTRE DOS PUNTOS

ENTRE el viejo periodismo "objetivo" y el Nuevo Periodismo la distancia
mas corta no es una piramide invertida, aunque a veces lo parezca pero ello no es
mas que un espejismo. La invitacion de Wolfe, al final de la primera parte de su
libro, es sugestiva pero puede resultar una trampa. El autor de La izquierda exquisita
expresa, proclama:
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...Dejemos que el caos reine... Mas alta la musica, més vino... Al diablo con
las categorias... El travesafio superior es del primero que se agarre a él. Todas las
viejas tradiciones han quedado exhaustas, y ninguna nueva se ha afirmado todavia.
iSe anulan las apuestas! jdesaparecen las desigualdades! jel baile esta abierto a
todos!... jtodos los caballos estan dopados! jla pista es de vidriol... y de tan
glorioso caos pueden surgir, de la fuente mas inesperada, algunos nuevos y gruesos
y bonitos Cohetes Titulares Periodisticos que inflamaran el cielo74.

No lo dudamos, como tampoco de la belleza del parrafo. Pero al reino de ese
cielo no entraran los pobres de espiritu, es decir, los imitadores y los crédulos en un
golpe de suerte. Muchos aspirantes a poetas creyeron que con el verso libre podian
llegar a ser poetas. Inutilizaron cerros de papel. Muchos pichones de narradores
vieron su gran oportunidad en la subversion del lenguaje, en la "teoria combinatoria™
de los géneros. Quisieron imitar a Cortazar o a Cabrera Infante o a Luis Britto
Garcia, escribiendo sin orden ni concierto, sin signos de puntuacion y sin sintaxis,
haciendo enumeraciones caéticas de objetos y, viéndolo todo tan "facil", ain no
terminan de comprender por qué se estrellaron. Ninguna aparente arbitrariedad de
los escritores citados era arbitraria. La ausencia, proliferacion o invencion de signos
tenia un papel que jugar y un significado. EI complicado tablero para leer Rayuela
no era un capricho ni una espontaneidad, y el lector, para poder entrar en esta obra,
debia poner a funcionar el intelecto: dejaba la actitud pasiva del lector tradicional
para participar y, si se quiere, crear en la lectura. Mas que una pasion, la lectura era
un acto.

Una ingenuidad conmovedora frustré a muchos sofiadores.

Otros, por facilismo, no previeron lo que queda un poco mas alla de lo
sublime. Este es uno de los riesgos del Nuevo Periodismo. Ya andan muchos por alli
intentando imitar y parodiar a Wolfe y Mailer. Los resultados son deprimentes. Si
para el periodismo "objetivo" servian los consejos o reglas de estilo de los manuales
—"no usar frases hechas, ni la voz pasiva, ni la primera persona"— para quien
aspira a escribir en el estilo del Nuevo Periodismo no hay regla que valga ni es un
problema de buena voluntad. Todo dependera de su capacidad, dominio del lenguaje
y conocimientos de las técnicas y recursos literarios. Conocerlos, saberlos aplicar y
tener talento para que sus reportajes alcancen, de verdad, una dimensién estética
como lo plantea Wolfe: esa es la cuestion. Esto no le cierra las puertas a nadie. S6lo
plantea el reto.

UN ROBO LEGITIMO
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Sl el Nuevo Periodismo es algo importado o no (el idioma que hablamos no
lo inventamos nosotros), no es lo que importa. Lo que tiene de positivo y lo que
puede enriquecer el quehacer periodistico, hay que "robarselo", asi como sus
pioneros no tuvieron rubor para "robar" los recursos que, segun ellos, se secaban en
manos de los novelistas. Esta forma de hacer periodismo dejo buenas ensefianzas,
aungue no todas las inventaron sus propugnadores pero, al menos, fueron los
primeros en “'registrarlas”.

Quien primero escribid en Venezuela sobre el Nuevo Periodismo fue
Eleazar Diaz Rangel, en el Papel Literario de EI Nacional y luego en su libro
Miraflores fuera de juego. Pero el primer trabajo sistematico sobre el tema lo
realizo, como tesis de grado, la entonces estudiante de Comunicacion Social,
Carmen Alviarez75, donde no sélo expone sus puntos de vista acerca de esta
controvertida materia, sino que recoge las opiniones de profesores y profesionales
del periodismo, para completar una interesante investigacion. Por su parte, el
profesor Juan Péez Avila fundé en la Escuela de Comunicacion Social de la
Universidad Central de Venezuela un seminario sobre el Nuevo Periodismo, el cual
ha sido dirigido también por el profesor Julio Barroeta Lara. El tema, en el pais, ha
sido motivo pues de atencidn académica y profesional y de interesantes discusiones.
Por esas razones, un trabajo como el nuestro no podia pasar por alto esta
manifestacion periodistica tan ligada a la literatura, por una parte, y cuya ambicion
estética, por la otra, hizo fundamentales y enriquecedores aportes al reportaje.

El ensayo

AUNQUE proliferan, sobre todo en este siglo, los libros de ensayos,
existen o0 se han escrito muy pocos sobre el ensayo. La teoria acerca de este genero
estd muy a la zaga, si la comparamos con la escrita sobre otras categorias literarias.
Es abundante la bibliografia que estudia y analiza la novela, el cuento, la poesia y,
en menor proporcion, el teatro; mas, resulta dificil encontrar obras dedicadas al
estudio del ensayo como forma literaria que cada dia ocupa un espacio y una
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importancia mayores como medio de expresion y difusion del quehacer cientifico y
humanistico del hombre.

La explicacion a esta situacion la encontramos en diversos factores
que tienen que ver con el origen, evolucion y las caracteristicas mismas de esta
categoria literaria El ensayo, aungque remonta sus inicios al siglo XVI con Michel de
Montaigne como creador del género en sentido moderno, y tiene antecedente en
épocas mas antiguas, se "populariza” y expande en el siglo XIX, para adquirir una
dimensidn extraordinaria en el XX. El género de nuestra época, del siglo XX, lo
califican muchos autores.

Esta cercania temporal, su reciente expansion como género, puede ser
uno de los factores para explicar la escasa bibliografia sobre el mismo. Otra
explicacién la encontramos en las caracteristicas mismas del ensayo: un género
bastante libre, flexible en cuanto a temas, estructura y métodos; de profundo acento
personal y, por ello mismo, su forma depende del pensamiento y el estilo de cada
autor. En él se combinan lo analitico con lo artistico; la claridad expositiva, l6gica
conceptual con la exigencia literaria. Es un género de analisis y reflexion pero, al
mismo tiempo, de creacion.

No obstante la poca bibliografia, algunos ensayistas y autores de
antologias de ensayos —acaso por la diversidad de criterios acerca del género— en
el prélogo o introduccion de sus obras suelen dar su concepcion y delinear las
caracteristicas del ensayo. También se encuentran estudios sobre el mismo en los
libros de teoria literaria.

La evolucion del ensayo lo ha convertido en un género apropiado para
enfocar problemas y temas de distintas areas del saber. Si en principio oscild, en
cuanto a temas, entre la literatura y la filosofia, hoy dia el abanico tematico se ha
abierto considerablemente y puede abarcar desde fenomenos historicos, politicos y
sociales muy concretos, hasta la explicacion de los suefios, las fantasias y los juegos
de la imaginacion. Esto, por supuesto, crea otra dificultad en cuanto a su
caracterizacion, puesto que un literato y sociélogo tendran formas y metodos
distintos para enfocar y expresar lo que se proponen estudiar u observar, asi sea el
mismo objeto o problema. Todo esto no quiere decir —y varios estudiosos asi lo
confirman— que el ensayo sea algo indefinible y tiempo perdido y esfuerzo vano
todo intento de adelantar un estudio sobre la esencia y forma del ensayo, pues
precisamente éste es el titulo de un ldcido trabajo de Georg Lukacs sobre el ensayo.
Si a muchas obras se les denomina con un mismo nombre —en este caso: ensayo—
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y se les ubica en una misma categoria, ello significa que han de reunir una serie de
caracteristicas que les son comunes y que permiten clasificarlas en una categoria
especifica, méas con una finalidad de analisis, estudio y comparacion que de
encasillamiento estrecho e inflexible.

¢QUE ES EL ENSAYO?

LA respuesta a esta pregunta implica una definicion, cuestion que parece
sencilla pero cuya dificultad se manifiesta cuando se acomete la empresa. Esa
dificultad para definir algo aumenta en la medida en que las cosas son 0 parecen mas
sencillas, comunes, cotidianas. Ya lo sefialaba en su Seleccidn de ensayistas
argentinos el escritor José Edmundo Clemente, en el estudio preliminar de este
libro:

Definir el ensayo es una tarea superior a la ambicion de escribirlo; siempre
las palabras son mas dificiles que los hechos. Fascinante magia de la realidad. Las
cosas carecen de misterio porque ellas son todo el misterio. La dificultad aumenta
cuando la idea es demasiado evidente por lo sencillo. Casi diria que hay una
relacion constante entre la sencillez de una idea y el cuadrado de su definicion76.

Para no caer en contradiccion con lo que ha expuesto, Clemente no da una
definicion "confiada y escolar" del ensayo y prefiere aproximarse por via
metafdrica. "EIl ensayo —expresa— es un mundo penetrable y solitario como un
espejo. Universo deshabitado. Tal vez sea ésta la principal dificultad y la principal
virtud del ensayo"’’. Pero previendo tal vez la molestia que en algunos lectores
provoca el desciframiento de imagenes, al comparar el ensayo con la novela, cuyo
fuerte en su opinion es la trama y el relato que exige poca participacion al lector,
Clemente traza en forma mas precisa algunas caracteristicas y cualidades de aquel:
"El ensayo, en cambio, se ocupa unicamente del desarrollo de temas y tesis. Género
dialogante, polémico. Por tanto, requiere una mayor participacion que la simple
lectura de un guién argumental”’®.

Més adelante volveremos a toparnos con José Edmundo Clemente. Por
ahora nos interesa convocar a otros autores con la finalidad de recoger la definicion
y criterio de cada uno sobre el género que nos ocupa y, por esa via, enunciar
(definir) las caracteristicas generales del ensayo.
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El francés Fran”ois Chatelet —igualmente por via comparativa—
sefiala que "el ensayo aparece como algo intermedio entre la contingencia de la
novela —que da rienda suelta a la invencion del autor y se abandona aparentemente
a la singularidad irreductible de las situaciones y los actos— Yy la necesidad del
discurso filoséfico o cientifico, que intenta la necesaria expresion de lo que es
debido, la fria demostracion de lo que debe ser. El ensayo trata de conjugar la
frescura y espontaneidad de la primera con el rigor del segundo"®.

Arte y oficio, espontaneidad y rigor, abstraccion y concrecion del
pensamiento. He aqui que lo que parecia sencillo retne una serie de cualidades que
le dan perfil como un género mayor, nada facil de definir en pocas palabras y menos
de elaborar como categoria literaria. Humberto Cuenca nos da una definicion con
mayor claridad y precision: "El ensayo es el desenvolvimiento de una tesis doctrinal,
a menudo inconclusa, con tendencia interpretativa o de investigacién, con absoluta
libertad tematica, rigor critico, lirica entonacion y propésito orientador"®.

También Manuel Gayol Fernandez, en su Teoria literaria, evita el
rodeo metafdrico o comparativo para dar una definicion en forma directa. "El ensayo
—enuncia— es un tipo de composicion, generalmente breve, en prosa literaria, que
expone sin rigor sistematico, pero con hondura, madurez y emotividad peculiares,
una interpretacion personal sobre modalidades libremente seleccionadas de temas
cientificos, filosoficos o artisticos"®".

Un destacado estudioso y teorico del ensayo en América es Medardo
Vitier, quien define al género en cuestion en estos términos:

Es una composicién en prosa; su naturaleza es interpretativa, pero muy
flexible en cuanto a métodos y estilo; sus temas, variadisimos, los trata el autor
desde un punto de vista personal; la extension aunque varia, permite por lo comdn
que el escrito se lea de una vez; revela, en fin, las modalidades subjetivas del
escritor®.

Cerremos esta especie de encuesta bibliografica no con una definicion, sino
con una aproximacion metaforica del gran escritor hingaro Georg Lukéacs: "El
ensayo —aserta— es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la
sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar"®.

Seria contradictorio con la naturaleza misma del ensayo seguir con el
catalogo de definiciones. Hemos citado a varios ensayistas y estudiosos de la
materia con la sola finalidad de dar al lector distintos puntos de vista sobre el género
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y asi aproximarnos a las caracteristicas generales del mismo.

UN GENERO DE TESIS

TENEMOS entonces que el ensayo desarrolla sus temas partiendo del
planteamiento —explicito o implicito— de una tesis. Este ultimo sefialamiento es
importante porque evidencia el compromiso del escritor, la asuncion de
responsabilidad en cuanto al objeto de su estudio. Se ha dicho que el ensayo no
necesita de pruebas para demostrar sus tesis. En nuestro criterio, necesita por lo
menos argumentarla, pues al tratarse de un género polémico, dialogante, procurara el
autor darle solidez a sus puntos de vista para que éstos puedan interesar al lector.
Ningun ensayista expresa o sostiene que las cosas suceden o son de tal manera
porque si. El analisis y la reflexion se hacen con el fin de irradiar luz sobre lo que se
estudia o discute. Si no mostrar, al menos hay que argumentar l6gicamente para que
los demas saquen sus conclusiones. De alli lo acertado de Ortega y Gasset cuando
define al ensayo como "disertacion cientifica sin prueba explicita"84.

La lirica entonacion de la que habla Humberto Cuenca; la frescura y
espontaneidad sefialadas por Chatelet; la prosa literaria que le asigna Gayol
Fernandez, sugieren la dimension estética del ensayo. Quizas sea en este genero
donde se da un equilibrio mas perfecto entre forma y contenido. Igual peso tiene lo
que se dice y el como se dice. Se trata ciertamente del desenvolvimiento de una
tesis, pero al mismo tiempo de la elaboracion de una obra literaria. En este sentido
—aungue por lo genérico esto puede decir mucho o poco— es valido el
sefialamiento de Pedro Diaz Seijas al definir al ensayo como "un género literario de
creacion"®. Esto lo diferencia del tratado y de la monografia.

Género inconcluso. Esta es otra caracteristica que se le atribuye.
Cuenca se cuida de las generalizaciones y dice "a menudo inconclusa®, al referirse al
desenvolvimiento de la tesis. Efectivamente, el ensayista, una vez planteada su tesis,
mediante la reflexion, el analisis y la interpretacion va dando una serie de elementos
que la van haciendo cada vez mas nitida para el lector. Al llegar a este punto, el
ensayista considera innecesario enunciar una conclusion que esta implicita en su
exposicién y aqui es donde entra en juego la participacion del lector. El escritor
procede en este caso como el pintor o el poeta que consideran necio e innecesario y
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a veces hasta ofensivo explicar su poema o su pintura. Lo importante es la
participacion del lector, inducirlo a tomar posicion creativa, a aventurarse en ese
"mundo penetrable y solitario™ que es el ensayo, a tomar parte en el proceso del
juicio que designa Lukécs. De alli que se considere el ensayo como un género
abierto, cuya conclusion dependera también de cada lector. Sin embargo, son
muchos los ensayistas que, sin que se resienta su obra, exponen sus conclusiones,
redondean sus puntos de vista o cierran su discurso con la reiteracion de su tesis
inicial, en una suerte de estructura circular de su ensayo.

Otra cualidad importante del ensayo es su naturaleza interpretativa. No
se trata, en consecuencia, de la simple descripcion o narracién de los hechos o
problemas que enfoca o de la exposicion seca de las ideas. Es la penetracion en
ellos, el analisis de la parte y el todo, donde entran en funcion la visidn personal del
ensayista, asi como su madurez y capacidad intelectuales. Porque el ensayista, como
acertadamente lo expresa un brillante cultivador del género, Guillermo Sucre,
“introduce la vida —y aun su propia vida— en la reflexién"®®,

Paginas atras citdbamos a Lukacs, para quien el ensayo es un juicio
donde lo esencial, lo que decide, mas que la sentencia, es el proceso mismo de
juzgar. Ese proceso es el desarrollo o desenvolvimiento de la tesis, la polémica, la
argumentacion y la forma misma del juicio. Si el proceso es brillante, convincente,
los asistentes al juicio no esperaran a que el juez dicte sentencia. La conoceran de
antemano, se la habran formulado mentalmente. Esta es la gran virtud del ensayo: no
ser sala procesal para sentencias inapelables, sino foro para el didlogo y la polémica
creadora. A quienes les interesa mas la sentencia que el proceso del juicio, es decir,
quienes leen la parte final del libro para ver su conclusion o desenlace, sufriran una
gran decepcidn con el ensayo, género poco complaciente en este sentido.

ORIGEN Y EVOLUCION

MICHEL de Montaigne (1533-1592) es considerado el fundador del género,
al darle el nombre de Essais a sus escritos sobre los temas més variados y disimiles.
Si nombrar es crear, no hay duda en cuanto al mérito del pensador francés, pero el
género como tal tiene antecedentes mas remotos, cuyas raices las ubica Gayol
Fernandez en la antigliedad greco-latina, con Plutarco y especialmente con Séneca
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en la primera fila87. Por su parte José Edmundo Clemente, al sefialar que "las
disciplinas del espiritu carecen de linea deportiva de largada” y que "valdra
Montaigne como Ecuador que divide el nombre de un mismo continente, nunca
como principio de un mundo separado”, establece los antecedentes del ensayo en los
siguientes términos:

Lejos de mi animo el apartarme violentamente de la admiracion por
Montaigne, pero me resisto a la idea totalitaria de depen-derlo todo de un solo
hombre. Idea que, por otra parte, hubiera repugnado al propio Montaigne,
generoso como pocos en el reconocimiento; de ahi que resulte posible escribir esos
antecedentes con citas tomadas de su propio libro. No retrocederé mucho; me basta
con llegar hasta Cicerdn, en particular a sus dialogos De la amistad, de la vejez y a
las Paradojas a Marco Bruto, preferidas por el escritor francés, aunque al pasar le
critique el estilo (lib. 11, cap X). También ciertas obras de Ovidio —Ars amandi—
caben ser incluidas entre la prosa adelantada; 'la fecundia de éste me encantaron
en otro tiempo' (lib. 11, cap. X). Igualmente seria injusto olvidar a Seneca, algunos
de cuyos titulos transparentan la manera como fueron tratados: De la ira de la
forma del mundo, y sobre todo las Epistolas dedicadas a Lucilio, favoritas de
Montaigne. Pensemos en Plutarco, el extraordinario humanista que escribe las
Vidas paralelas como pretextos biograficos de sus ensayos morales. La particular
influencia de Séneca y de Plutarco es terminante en Montaigne. De ellos confiesa:
‘la familiaridad que mantengo con estos dos personajes y la asistencia que procuran
a mi vejez y a mi libro, edificado del principio al fin con sus despojos, me obligan a
defender el honor de ambos' (lib. 11, cap. XXXI1).Cémo ignorar, a su vez, a San
Agustin, ‘el gran San Agustin’ (lib. I, cap. XXVI). El santo ensaya sus Confesiones
con sinceridad cristiana y comunicativa; estilo franco y confidencial que servira de
cuidadoso modelo a la introspectiva prosa monteniana™.

Estos antecedentes citados por Clemente demuestran que esa forma de
escritura se practicaba desde los tiempos antiguos, no obstante hay consenso entre
los estudiosos del género en cuanto a reconocer en Montaigne al fundador del
ensayo moderno. En Inglaterra se cita a Bacon como precursor del género y este pais
tiene una brillante tradicidn ensayistica con nombres como los de Carlyle, John
Ruskin, Walter Pater, Percy B. Shelley y Oscar Wilde. En Esparia brillan los
nombres de Unamuno, Ortega, Azorin, Eugenio D'Ors, Gémez de Barquero, Pérez
Ayala... En Hispanoamérica: Rodd, Sarmiento, Montalvo, Pedro Henriquez Urefia,
Mariategui, Alfonso Reyes, etc. Lejos estamos de pretender agotar la lista de
nuestros grandes ensayistas.
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Pedro Diaz Seijas sefiala que "en Venezuela, concretamente el ensayo
alborea con Toro, Gonzalez y mas tarde Cecilio Acosta"®. Y entre los cultivadores
del género entre nosotros, cita a Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, César Zumeta,
Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, Manuel Diaz Rodriguez, Pedro
Emilio Coll, Enrique Bernardo Nufiez, Mario Bricefio Iragorry, Augusto Mijares,
Mariano Picon Salas y Arturo Uslar Pietri.

Humberto Cuenca es mas categorico en cuanto a los inicios del ensayo
no sélo en Venezuela, sino en la América hispana. Sobre el particular expresa:

Nosotros comenzariamos por sefialar a Simon Rodriguez como el primer
ensayista hispanoamericano en los antecedentes del género. El cultivo del ensayo
hispanoamericano comenzo con la busqueda de una conciencia nacional y una
expresion propia. La iniciativa correspondio a Simén Rodriguez, pero su
exploracién socioldgica a Sarmiento con su Facundo, donde plante6 ante América
el dilema de Civilizacion y barbarie. Mas que dilema es una ecuacion hombre vida
cuya incégnita esta todavia por resolverse. Entre nosotros, el ensayo comienza a
adquirir vigor con la generacion de EI Cojo llustrado, la generacion positivista de
Lopez Méndez, Gil Fortoul, Zumeta, que llevo a las columnas de la prensa su vision
interpretativa de los sucesos contemporaneos a su epoca .

La referencia historica que hemos hecho del ensayo, nos indica que éste,
aunque tiene remotos e ilustres antecedentes, es un género reciente o "tardio"”, como
lo califican algunos autores. En Espafia y América cobra vigor a finales del siglo
XIX. En lo que si hay consenso es en distinguirlo como el género de nuestra época
compleja, vertiginosa y cambiante.

FRONTERAS DEL ENSAYO

YA con Montaigne el ensayo se perfila como un género muy amplio en
cuanto a sus posibilidades tematicas: a través de €l se puede especular, en el mejor
sentido del término, sobre lo humano y lo divino, lo abstracto y lo concreto De alli
que intentar una clasificacion del ensayo de acuerdo con los temas que trate, puede
hacerse interminable. Se habla de ensayos artisticos, socioldgicos, fildsofos,
histdricos, cientificos, politicos, etc. Es mas, al convertirse este género en preferido
de cientificos y humanistas para dar a conocer sus teorias, ideas o pensamientos, el
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abanico tematico se ha expandido considerablemente. Esto no quiere decir que todo
estudio inacabado, toda idea escrita, sea ensayo. Esa categoria literaria retne una
serie de caracteristicas que permiten distinguirla de otras, aunque a veces esta
empresa resulte de suyo dificil.

La confusion explica la interrogante de Guillermo Sucre cuando se
pregunta:

¢No se ha abusado ya en demasia, y no s6lo en nuestro pais, del vocablo ensayista?
Sin mucho discernimiento, en verdad, se le adjudica a cualquier recolector de
piezas meramente documentales, cuando no de un pretencioso enciclopedismo —y
subrayemos esto en el mejor de los casos. Sin duda que el ensayo mismo, como
género, parece prestarse a esta abigarrada prodigalidad90.

El hecho, pues, de que se esboce una teoria, se enfoque un problema desde
una perspectiva personal, en una prosa mas o menos pulcra, no quiere decir que se
elabore un ensayo. Este es un género literario y su dominio exige algo mas que
conocimiento del tema. Es necesario ser un escritor para que el ensayo alcance un
valor espiritual, estético, mas alla del contenido y ademas, para decirlo con Alexis
Marquez Rodriguez,

por tratarse de una escritura fundamentalmente analitica e interpretativa, en
que se intenta aportar elementos de juicios acerca de un determinado tema, pero
basados, tales juicios, primordialmente en la apreciacion subjetiva del autor, sin
que necesariamente deban exhibirse instrumentos probatorios, es obvio que las
argumentaciones propuestas tienen que afincare en una amplia y convincente
capacidad de raciocinio®.

Articulos periodisticos, apuntes, pensamientos fragmentarios, digresiones
escritas por alli y notas al margen que van quedando de alguna obra mayor, suelen
ser recogidos por algunos autores y reunidos bajo el titulo genérico de "ensayos".
Cuando se introduce en estas obras —sin que necesariamente sean malas— el lector
que gusta del ensayo, si no se decepciona, por lo menos se siente blanco de un
fraude intelectual, el cual puede ser algo consciente de parte del autor o por
ignorancia respecto de lo que es un ensayo.

Este género interesa no solo por la profundidad y originalidad con que
el ensayista da su interpretacion de los temas que trata, sino también por su
dimension estética, literaria, que crea "un visible espacio espiritual y verbal"®?. De
alli que Lukaécs, al preguntarse ¢por qué leemos ensayos?, se responda: "Muchos,
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ciertamente, por lo que nos instruyen; pero hay otros que atraen por algo del todo
diferente"®. Ese algo diferente al contenido esté en la forma, en la atmésfera que
crea el escritor, en el espacio espiritual que nace de toda verdadera obra literaria. Si
el pensamiento especulativo, la reflexion y el raciocinio acercan el ensayo a la
filosofia; el espacio espiritual que crea el ensayista lo acerca a la poesia, y teniendo
de ambas, no es la una ni la otra en forma exclusiva. Tampoco es un hibrido de estas
dos disciplinas. Uno de nuestros mas destacados ensayistas, don Mariano Picon
Salas, delinea las fronteras:

La funcidn del ensayista —cuando lo es como Carlyle, Emerson, Santayana,
Unamuno— parece conciliar la poesia y la filosofia, tiende un extrafio puente entre
el mundo de las imagenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre
las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida. No
pretende como el filésofo, ofrecer un sistema del mundo intemporalmente valido,
sino procede de la situacion o conflicto inmediato. ¢Pero es que no participan de lo
mismo para encontrar el mundo de las ideas o el mundo de la interioridad, Platon y
San Agustin? Y esto explica a veces la falacia o artificialidad de los géneros
literarios, pues tanto los dialogos platénicos como las confesiones agustinianas
participan, simultaneamente, de la naturaleza de la filosofia y del Ensayo. Es cierto
que la mayor insistencia en lo concreto, la vision no sélo intelectual sino también
plastica del Universo, marcara una amable frontera entre el ensayista y el
filosofo™,

LA TECNICA ES LA TECNICA

NADA mas. El procedimiento para hacer (o crear) el poema, el ensayo o la
cronica, no hace a ninguno de estos géneros, antes por el contrario, su exageracion y
repeticion puede terminar por matarlos. Pero no hay que temerle a la técnica, que
todo arte y oficio tiene la suya. El principiante estara obligado a aprenderla y, una
vez iniciado, podra perfeccionarla o cambiarla. Como dice Octavio Paz, "su valor
dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repeticion que se
perfecciona o se degrada; es herencia y cambio"®°.

Frecuentemente se afirma que a escribir se aprende escribiendo. Y es
cierto, pero primero hay que aprender el alfabeto. Toda obra del intelecto llevada a
la escritura adquiere una forma, una estructura y se hace obra a través de un
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procedimiento, el cual puede ser previamente conocido o inventado por el escritor.
Para escribir una novela se sigue un procedimiento distinto al de una noticia o un
poema. Cuando alguien dice “escribi un cuento", esta remitiendo a una forma, a una
estructura, a un conjunto de caracteres que lo llevan a afirmar que escribi6 un cuento
y no otra cosa. No por ello esta necesariamente repitiendo un esquema
predeterminado del cuento.

Colocandonos en nuestro punto de vista moderno se puede afirmar con plenoy
concreto sentido que a todo arte corresponde una técnica que hace de fundamento
material suyo, pues le prepara la materia segun ciertas formulas o reglas para que
pueda hacer de lugar de aparicion del fendmeno estrictamente artistico. En efecto:
el arte musical tiene que ir precedido de un estudio y dominio sobre la técnica
musical —instrumental, vocal...—, y el arte pictdrico presupone dominio sobre la
técnica pictorica —conocimiento sobre colores, preparacion, leyes visuales... Podra
ser que el aprendizaje técnico se haga en algunos casi por instinto o intuicion genial,
sin necesidad alguna de academias y escuelas, pero, aun asi, siempre se requiere un
dominio sobre la técnica, preliminar a las faenas estrictamente artisticas. Y no es
raro que el demasiado dominio de la técnica conduzca a la esterilidad artistica: al
academicismo. Impecable, correcto, preciso: son valores de dominio técnico que,
exagerados, matan de raiz los valores artisticos™.

No resulta facil, entonces, hablar de la técnica de un género tan flexible y de
apreciacion tan personal como el ensayo. Pero acaso ¢no es mas subjetiva y personal
la poesia? Y no existe, sin embargo, infinidad de libros que se refieren a las
técnicas poéticas? El ejemplo primero lo tendriamos en la misma Poética de
Aristoteles, considerada como técnica poética por ese gran estudioso de su obra que
es el profesor Juan David Garcia Bacca.

Nos falta &nimo y nos sobra precaucion para dar aqui un recetario de
las técnicas del ensayo. Muchos las adquiriran por intuicion, como lo sefiala lineas
arriba Garcia Bacca, pero la mayoria tendra que empezar por el principio. Si este
género exige capacidad interpretativa, de raciocinio y analisis, es indiscutible que
ello provendra del ejercicio intelectual. Conocer métodos de analisis sera un buen
punto de apoyo. La finalidad del ensayo, si es de polemizar, orientar o plantear una
tesis acerca de un determinado problema, condicionara en muchos casos el lenguaje
a utilizar: expositivo, conceptual, etc. En el ensayo sociologico o historico se recurre
a veces a las citas bibliogréaficas, lo cual exige cierta habilidad del ensayista para
insertarla en el desarrollo de su obra sin que ésta llegue a parecerse mas bien a una
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monografia. Si aceptamos que el ensayo desarrolla tesis, es 16gico pensar que el
planteamiento de dicha tesis y su desarrollo o0 argumentacion, reclaman una
estructura que debe plantearse el ensayista antes de sentarse a escribir. La claridad
expositiva es una de las condiciones —no imposiciones— del ensayo y esto depende
no sélo del estilo del escritor, sino también de la forma en que estén estructuradas
todas las partes del discurso literario, de su interrelacion y armonia. Aqui volvemos
a topar con las fronteras de los géneros literarios, donde se habla de ensayo
novelado, periodistico, etc. Es obvio que la forma literaria que adopte el ensayista
determinara o requerira el uso de una técnica especifica. Martin Duque y Fernandez
Cuesta indican que

el ensayista puede utilizar las técnicas dramaticas o0 novelescas para
estructurar su ensayo. El ensayo puede ser rectilineo o curvilineo. A. Quilis,
hablando de los ensayos de Montaigne, nos dice: "conduce al lector como por un rio
lento, con meandros, mientras va enlazando asociaciones caprichosas de ideas que
mas que probar sugieren y dan al lector la sensacién de realizar por su cuenta una
serie de descubrimientos"®’.

Dominio del lenguaje, de las técnicas literarias; conocimiento profundo del
tema que enfoca, capacidad de analisis y sintesis, destreza para combinar lo estético
y lo conceptual, son cualidades del buen ensayista, a las que s6lo habria que agregar

una que carece de formula: talento. Resumamos con don Mariano Picén Salas:

La formula del ensayo [jqué sencillo parece esto al apuntarlo!] seria la de
toda la literatura: tener algo que decir, decirlo de modo que agite la conciencia y
despierte la emocidon de los hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se
bautice a si misma.

Ese bautizo es la expresion de la originalidad del escritor, su forma particular
de enfocar, interpretar y expresar los problemas y situaciones, sin importar cuantas
veces hayan sido éstos tratados o estudiados. El buen ensayista los vera desde un
punto de vista distinto, pues lo contrario seria repetir, en vez de (re)crear.

¢Y la pureza del género? La pregunta se la hace Medardo Vitier en su
importante estudio Del ensayo americano. El autor cubano ya habia sefialado la
distincion del mismo con relacion al articulo, el estudio critico y la monografia,
aungue reconocia "que en ocasiones es dificil demarcarles exactamente las zonas
Y en cuanto a la pregunta especifica que se hace, relativa a la pureza del género, él

mismo afirma que "no se puede creer mucho en ella"®:

n98

La nocién de género es de filiacion logica y el arte vive en zona estética. La
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dimension ldgica del espiritu se agota en el intelecto; la dimension estética dispone
de la imaginacion y la sensibilidad. De ahi que las obras literarias rebasen, en
muchos casos, la vieja clasificacion. Esta, después de todo, ha de supeditarse a la
produccion capaz de perdurar.Participa el ensayo de esas dos dimensiones, logica y
estética. Por la primera se interna en las ideas; por la segunda se espacia en mas
artisticas funciones. Oscila entre esos dos mundos y altera la estructura que lo
goberné en sus origenes'®.

Vitier destaca como modelo de ensayo que atiende a esas dos dimensiones
—Iogica y estética— el libro Camino de perfeccion, del escritor modernista

venezolano Manuel Diaz Rodriguez.

La flexibilidad del ensayo, su interrelacion con otros generos, ha
enriguecido categorias literarias que, al tomar y hacer uso de sus recursos, han
ganado en amenidad, fluidez y nivel estético, sin apartase del razonamiento légico.
Un ejemplo ilustrativo lo tenemos en el reportaje —tema que nos ocupa en este
trabajo— cuyas relaciones con el ensayo ha dado origen a que algunos autores
hablen incluso del reportaje-ensayo. Sobre las relaciones de estos dos géneros, trata
el capitulo siguiente.

De un género a otro

COMO los conocemos hoy, el ensayo precede al reportaje, aunque
ambos tienen antecedentes que hunden sus raices en tiempos lejanos. Con los essais
de Montaigne, publicados en 1580, tenemos un punto de referencia inicial de este
género en sentido moderno. El reportaje, en cambio, s un género que
modernamente se perfila como tal hacia la segunda mitad del siglo XIX.

El ensayo encontro una via méas expedita para su evolucion, menos
sometida a reglas y normas mas alla del albedrio del escritor. La doctrina de la
objetividad, en cambio, tiene mucho que ver en cuanto a la lenta evolucion del
reportaje. Los postulados de la misma impedian que este género alcanzara una
mayor riqueza en forma y contenido.

El culto a los hechos y la presuncion de que el periodista podia
captarlos y relatarlos tal cual suceden en la realidad fueron factores que redujeron al
reportaje "objetivo" a la simple descripcion y narracion de los fenémenos. En cuanto

59



a la forma —con las excepciones de rigor— ésta estaba supeditada a la finalidad
sensorial del periodismo "objetivo"; a la busqueda del impacto y de la emocién.

Vistos en estos términos, resultaba poco menos que forzado relacionar
al reportaje con el ensayo, género éste de creacion, analisis e interpretacion, en el
cual la profundidad del contenido se conjuga con la belleza formal. Mas cerca del
ensayo estaba el articulo, género del periodismo de opinién que, ejecutado por
destacados escritores y pensadores, se convertia en verdadero ensayo breve.

Espafia tiene una larga tradicion en este sentido, cultivada también en
Hispanoamerica.

Pero la quiebra de la doctrina "objetiva" de la informacién, cuyas
deficiencias quedaron en evidencia a partir de la Primera Guerra Mundial y cuyos
patrones resultaron estrechos para informar integralmente sobre las crisis
econdmicas, politicas y sociales que sacudieron al mundo en las décadas siguientes,
trajo como contrapartida una nueva concepcion de la informacién y del periodismo
en general. El periodismo interpretativo venia a llenar la necesidad de informacion
de un publico exigente y de un mundo cada vez mas complejo, y el reportaje se
presentaba como el género mas completo para enfocar y exponer, con profundidad,
los hechos del acontecer diario. Esta forma periodistica —el reportaje
interpretativo— si reunia las condiciones para parangonarlo con el ensayo. En este
sentido, el profesor Alvarez sefiala los puntos de relacion:

...ambos tienen en comun la inquietud por encontrar las causas profundas del
acontecer cotidiano, esa irresistible tendencia a indagar con sentido critico, a
preguntarse por qué ocurren las cosas, condicién eminentemente intelectual
vinculada al racionalismo. Los hermana también la naturaleza analitica y reflexiva,
el no quedarse en la simple comprobacion de las realidades, sino remontar su
trascendencia. Los vincula, aun mas, cierto afan valorativo que no se da de manera
preceptiva o moralista, sino como emanacion espontanea de la forma como se
presentan y organizan las cosas. Y esta, por ultimo, el cultivo de la forma, las
exigencias del estilo, el conceder importancia a como se dicen las cosas, mas alla de
su contenido101.

Con el reportaje interpretativo el periodista deja de ser un relator de sucesos,
un superficial narrador de situaciones, para convertirse en un trabajador intelectual.
Su capacidad creadora, de reflexion y de analisis, entrara en juego desde el momento
mismo de investigar los hechos hasta la hora de redactar su trabajo; buscara la
equilibrada armonia entre forma y contenido; sera al mismo tiempo investigador y
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escritor. Su obra, el reportaje, trascendera el atributo noticioso de la actualidad;
planteard una concepcidn menos repentista e inmediatista de esta exigencia
periodistica.

Pero no todo lo trajo el periodismo interpretativo: la busqueda formal
siempre ha sido preocupacion del escritor que todo periodista lleva por dentro. El
analisis y la reflexion son inherentes a la condicion intelectual del trabajo
periodistico. A pesar (0 sin su pesar) de la doctrina de la objetividad, la neutralidad
frente al mundo exterior es ya una forma de parcialidad. El periodista, tal vez méas
que cualquier otro profesional, es un militante social, un militante de la verdad. Y
como escritor —digamoslo parafraseando a Dario— un permanente perseguidor de
una forma que se adapte a su estilo. A través del reportaje informa sobre los hechos
y, al mismo tiempo, busca crear un espacio estético mediante la palabra y el
lenguaje.

PUNTOS DE RELACION

Sl el ensayo tiende —recordemos a Picon Salas— un puente entre la filosofia
y la poesia, el reportaje lo tiende entre esta Gltima y la investigacion social. A través
de €l se puede instalar, como queria Marti, la literatura en la ciencia. Pero la palabra
poesia, para muchos fetichistas de las bellas letras, puede resultar demasiado alta
para el reportaje. Cambiémosla —es una concesion semantica— por la palabra
belleza y aqui nos referimos a la forma. Belleza, es decir, dimension estética y
verdad, son la basqueda del buen periodista y es el reportaje el género periodistico
que ofrece mas posibilidades para lograr ambos objetivos.

El lector del ensayo puede terminar siendo un complice del ensayista,
o también un compafiero de ruta, no en forma pasiva, sino participativa, polémica a
veces Yy hasta antagonica. El lector del reportaje es un critico permanente, exige
pruebas, datos, demostraciones de lo que se le dice; sigue el proceso del juicio pero
quiere también ver la sentencia, para comprobar si ésta se corresponde con las
pruebas y los testigos presentados. Al del ensayo, como lo observa Lukacs, le
interesa mas el proceso que la sentencia porgue las pruebas —ahora es en Ortega y
Gasset en quien nos apoyamos— estan implicitas.
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No hay duda, el reportaje, en comparacion con el ensayo, debe pagar
tributo a las exigencias de un lector que quiere pruebas y demostraciones. En este
sentido el ensayista encuentra mayor libertad. Las pruebas estan en su raciocinio, en
su intelecto, en su bagaje cultural. En el periodista las pruebas estan fuera de él, en
el proceso de la vida, de la realidad, pero hay un pero. Esas pruebas pasan por él, se
organizan en su mente y luego las expone. En tal sentido, la subjetividad se da en
ambos casos Y la frontera que se establece es sélo un problema de métodos, de
procedimientos, prefijados e incluso determinados por la realidad que se estudia y
enfoca, su acontecer en el tiempo, problemas que presenta para abordarlos,
analizarlos y darlos a conocer.

Coinciden también estos dos géneros en la brevedad y la amenidad de
la escritura. En el ensayo porgue no esta sometido a una estrecha rigurosidad y
ningln ensayista, cuando escribe dentro de este género, se propone un tratado o un
manual, sino desarrollar un tema de acuerdo con su vision e interpretacion
personales, buscando siempre captar y no cansar la atencion del lector: no es su
pretension agotar el tema. El reportaje, no porque lo establezcan los manuales, sino
porque el periodismo en general se guia por aquello de que "lo bueno, si breve, dos
veces bueno”. Los textos demasiado largos espantan a los lectores y, finalmente, el
espacio del periodico impone un limite a la extension. Esto no significa, por
supuesto, que no se elaboren reportajes y ensayos extensos pero ello se da mas por
via de excepcion. Por lo demas, escribir breve o largo, segiin Azorin, es una cuestion
de préactica y costumbre. El ensayista espafiol cita a Blas Pascal, quien estamp0 esta
frase al final de una larga epistola: "He escrito esta carta tan larga, porque no he
tenido tiempo de hacerla més corta".

Y es cierto. A veces escribir algo breve lleva mas tiempo y ofrece mas
dificultad que extenderse hasta el agotamiento del cuerpo y de las cuartillas.

Hablar de claridad y sencillez en uno y otro género resulta redundante
a estas alturas. Ambos, atendiendo a la busqueda de lo estético, son ademas
categorias que persiguen transmitir un mensaje, establecer un nivel de comunicacion
con el lector y exponer sin imponer.

Si el estilo es el hombre, como lo resume la afortunada frase de
Buffon, en el ensayo y en el reportaje —mas en éste que en cualquier otro género
periodistico— la produccién del autor llevara el sello de un estilo y de una
personalidad, que sera su originalidad.
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Sin embargo, en el ensayo el escritor encuentra menos barreras, mas
posibilidades de llevar el cultivo de la forma hasta metas mas lejanas. Todavia,
porque al periodista siempre se le exigen pruebas, el reportero debe detenerse para
introducir la cita, la cifra, el argumento ajeno y, en consecuencia, debe andar con
mas cuidado y, en no pocos casos, someterse a las impertinencias de ciertos
manuales de estilo. El periodista tiene que explicar, en forma sencilla, lo complejo;
hacer inteligible lo ininteligible. El ensayista puede eximirse de esa obligacién, lo
que no quiere decir que por ello vaya a caer en el hermetismo. La amenidad y la
frescura son cualidades del ensayo. Y Lukécs agrega la ironia y el humor.

En cuanto a la estructura, también encontramos mayor flexibilidad en
el ensayo. Depende de como el ensayista quiere iniciar y concluir su obra, si es que
decide llegar a alguna conclusién. Puede ser un texto abierto o llevar implicita la
conclusién en el desarrollo del tema, sin necesidad de enunciarla expresamente.
Ortega y Gasset lo corrobora al definir el ensayo como "la ciencia, menos la prueba
explicita"102.

El lector del reportaje siempre espera un final, una conclusion y en ese
sentido podria considerarsele menos participativo que el del ensayo, pero esto no es
del todo cierto y nos lleva a un punto muy interesante, cual es la posicion que, a la
hora de escribir, establecen el periodista y el ensayista con su futuro lector. El
primero se dirige a un publico heterogéneo y parte de la idea de que su lector no
conoce 0 conoce muy poco del problema sobre el cual se le va a informar. El
segundo, en cambio, de acuerdo con el tema que trate y la forma en que lo haga,
sabe o0 mentalmente ha escogido a su lector, quien generalmente conoce, le gusta el
tema de su lectura y ha seleccionado no sélo el tema, sino también al autor.

El reportaje le llega (incluso sorprende) al lector a través del periddico
0 la revista, en el autobus, en el trabajo o en la casa. En cambio, el lector busca el
ensayo. Estas circunstancias las conoce el periodista y por ello no puede dar nada
por sabido y eximirse de informarlo.

Generalmente la estructura del reportaje la conforman un
encabezamiento, el cuerpo o desarrollo y la conclusidn. Esto podra parecer
esquematico, pero también hay muchos ensayos que siguen o se amoldan a una
estructura parecida, como lo sefialan Martin Duque y Fernandez Cuesta: "En el
ensayo importa mas la amenidad de la exposicidn que el rigor sistematico de ésta.
Generalmente se subdivide el ensayo en introduccién, desarrollo y conclusion'%,
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Estos sefialamientos son Utiles didacticamente. Una vez que el novel
periodista 0 ensayista domina su oficio, esa estructura puede variar o ser
enriquecida. Pero ignorarla antes, puede conducir al extravio no sélo del lector, sino
del propio autor inexperto: a la incoherencia y la confusion.

Por igual encontramos ensayos Yy reportajes rigurosamente lineales,
que siguen un orden cronolégico, pero también los hay de estructura circular,
curvilinea, etc. Esto exige un dominio técnico del lenguaje y de la forma. El juego
con los planos temporales y espaciales es mas un problema de destreza y habilidad,
de recursos y experiencia que de preceptiva. Y nada de esto esta refiido con la
profundidad de contenido y la claridad expositiva. La clave esta en saber combinar
todos esos recursos para armonizar forma y contenido, nivel estético y profundidad.

UNIVERSO TEMATICO

DON Mariano Picon Salas escribi6 que el ensayista "no pretende como el
filosofo, ofrecer un sistema del mundo intemporalmente valido, sino procede de la
situacion o conflicto inmediato™104. De la situacién y conflicto inmediato,
agregamos de nuestra parte, procede siempre el periodista y esas circunstancias
inmediatas, ese complejo mundo que nos rodea, ofrecen un universo tematico que
parece inabarcable.

El ensayo es un género literario que se puede utilizar para estudiar e
interpretar distintos tipos de hechos, problemas y situaciones de diversos campos y
disciplinas. Cuando es género de creacidn, texto sobre otro texto, recreacion de una
creacion —ensayo literario— su estructura es muy libre y el ensayista, al recrear una
realidad, crea otra nueva; al penetrar en el analisis de un texto crea un nuevo texto
con igual o més valor estético que el primero: una nueva vida, un nuevo espacio
literario, porque "se ha hecho demasiado rico e independiente para ponerse
incondicionalmente al servicio de algo..."'®, tal como observa Lukacs en su carta a
Leo Popper, titulada Sobre la esencia y forma del ensayo. En este orden, sigue
Lukacs,

el ensayista habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en
seguida. ¢Por qué? Creo que porque la idea de esa imagen y de ese libro se le hace
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superpotente, porque por ella olvida completamente todo lo concreto secundario y lo
utiliza s6lo como comienzo, como trampolin.

Esto, por supuesto, es asi cuando el ensayo es recreacion y creacion a un
mismo tiempo, donde el objeto de estudio original se convierte en pretexto. Pero hay
otros tipos de ensayos que exigen una mayor rigurosidad y apego al problema que
estudia e interpreta: el historico, el politico, el social. En estos casos sé emparenta

mas con el reportaje interpretativo. José Edmundo Clemente indica que

en el ensayo social se impone la documentacion prolija. Conocimiento.
Asentamiento firme en la realidad. En el literario, tiene mejor cabida la sensibilidad,
el imperio del gusto y la penetracion estética. En el filosofico, de nuevo el
conocimiento; no de erudicion historica, sino intemporal. Erudicion de esencias®?”’,

Vemos pues que el ensayo, cuando enfoca problemas sociales o histéricos, al
igual que el reportaje tiene "asentamiento firme en la realidad". Y esto —habré que
repetirlo— no esta en absoluto refiido con la busqueda de una dimension estética,
que es lo que hace que el ensayo capte y mantenga la atencion del lector, no sélo por
lo que instruye 0 comunica, sino por el placer espiritual que brinda su lectura, por la
fuerza que emana de la palabra y el estilo de quien escribe.

Los temas del ensayo y del reportaje estan en el hombre y en sus
circunstancias, en el proceso de la vida, aunque el ensayo transciende ese marco —si
me permiten el término— cuando toca las fronteras de la filosofia.

EL ENSAYISTAY EL PERIODISTA

HABLAR del reportaje y el ensayo conduce inevitablemente a sus
realizadores: el periodista y el ensayista. El estereotipo nos presentaria a este dltimo
como al escritor sedentario, a mitad de camino entre el poeta y el filésofo, de
académico perfil profesoral, hombre de razén y pasion mas que de accion. El
periodista seria el hombre nomada, agitado y agil, curioso y hasta impertinente,
inmerso en el torrente cotidiano, fotografo de la realidad, pero solo de la realidad
que esta alli, bajo sus narices, tangible y comprobable.

Pero éstos no son méas que perfiles de estereotipos. El periodista es un
hombre de pensamiento sin dejar de ser de accién, como el ensayista es un hombre
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de su tiempo y escribe de su tiempo con ojos del presente, para decirlo con Sartre, y
va hasta donde haya algo que le interese. "Un ensayista introduce la vida —y aun su
propia vida— en la reflexion"108, aserta Guillermo Sucre. El periodista, en accion y
pensamiento, se juega la vida. Uno y otro son hombres comprometidos con sus ideas
y con su tiempo. No existen ensayos ni reportajes neutros desde el momento mismo
en que se plantea una tesis. Plantear algo presupone ya el compromiso de
demostrarlo y, si nos apuran mas de defenderlo.

El ensayista busca dar respuestas a las interrogantes de su época en los
diferentes campos del acontecer humano. El periodista no es un simple fotdgrafo de
la realidad, un descriptor de acontecimientos y situaciones. Va mas alla de la
apariencia del hecho, pone en juego su capacidad de reflexion y raciocinio, de
interpretacion y analisis y también su imaginacion.

El periodista —expresa Luis Alberto Sanchez, a un mismo tiempo ensayista y
periodista— tal como lo concibo y como traté infructuosamente de serlo, debe de ser
no sélo un transcriptor de los sucesos cotidianos, sino un observador de sus
relaciones y un fino exegeta de las proyecciones de cada hecho. No se trata de la
noticia por la noticia, ni de buscar el perfil mas resaltante, mas sensacional, sino de
encauzar el criterio del lector medio por los caminos de la verdad y sin prejuicio de
la dignidad'®®,

Bajo tal Optica, en determinadas circunstancias no es facil delimitar si el
periodista es ensayista o0 viceversa. Es cuando aquél se vale de los recursos del
ensayo o cuando éste emplea o hace uso de las técnicas del reportaje. Por eso no es
extrafio que se hable, en muchos casos, de ensayo-reportajes, porgue en un mismo
autor y una misma obra se dan las cualidades del ensayista y el periodista, del
ensayo y el reportaje.

EL ESCRITOR Y EL ESCRIBIENTE

DESDE que Roland Barthes hablo de escritores y escribientes, de escritura 'y
escribania, se ha incurrido —acaso a pesar de Barthes— en una division clasista del
arte de escribir, algo retomado, por via contraria, por Tom Wolfe al enfilar sus
baterias contra los hombres de letras y los periodistas tradicionales, donde los
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reporteros conformarian el estrato mas bajo: el lumpenproletariado. Lumpen que se
rebeld, segin Wolfe, bajo las banderas del Nuevo Periodismo para subvertir el orden
en la Republica de las Letras. Por ahora, esa "lucha de clases” no nos interesa.

La escribania, segun Barthes, "seria en el fondo el estilo del que
escribe creyendo que el lenguaje es s6lo un instrumento, y que a él no le
corresponde discutir su propio lenguaje enunciado*110. Para el escribiente,
entonces, el lenguaje tendria solo un valor instrumental. Para el escritor representa
incluso algo mas que el nivel estético.

Pablo Neruda, entonces, cuando su poesia apunta al compromiso
social, seria mas escribiente que escritor. Pero no tergiversemos a Barthes. Quien
asuma con conciencia el lenguaje y dé vida a través de él a una realidad espiritual, es
un escritor, independientemente de que, al mismo tiempo, sea un escribiente. Todo
ensayista o periodista verdadero es ambas cosas a la vez. Para uno y otro el lenguaje
es un instrumento y, a la vez, algo mas que un instrumento: es la posibilidad de
creacion, de dar vida propia a una obra mas alla de su contenido e intencion.

Un escritor no lo es sélo cuando escribe ensayo o poesia y deja de
serlo cuando redacta para la prensa un articulo, un reportaje o una cronica. La
escritura no es un problema de horarios burocraticos ni exclusividad de ciertos
géneros. Es la asuncion espiritual de un compromiso expresada a través de la
palabra, sin importar dénde y cuando se escriba.

No es casualidad ni ociosidad que escritores y pensadores como
Lukécs, Sartre, Azorin, Mailer, Garcia Marquez y tantos otros le hayan dedicado
atencién al reportaje. Algunos en forma tedrica y otros en la practica. Otros en
ambos terrenos. Los reportajes de Alejo Carpentier sobre la Guayana venezolana*?,
rompen la frontera de este género y el ensayo: el periodista que es Alejo Carpentier
describe magistralmente lo que ha observado directamente, “en el lugar de los
hechos". Pero penetra mas alla de lo que ven sus ojos; capta lo real maravilloso de la
region “en la grandiosa soledad de la Gran Sabana”. Todo ese mundo de mito y
realidad llama a la reflexion del periodista y va a los origenes en busca de
explicaciones y respuestas Yy, asi, hace ensayo historico para poder explicarse el
mundo que esta ante sus ojos, donde la realidad es un reto a la imaginacion porque
no es todo lo que esta ante la vista. Porque se pierde en el tiempo.

Es cierto, escribir muchos reportajes no le da a alguien la categoria de
escritor. Pero tampoco se la da el publicar ensayos o poemas. El escritor estd mas
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alla de los géneros y de los medios de difusion que utilice para expresar sus
experiencias, observaciones o sentimientos. Escritor no es quien escribe mucho, ni
siquiera quien escribe gramaticalmente bien. Es quien asume la accion y la pasion,
el compromiso y la conciencia de la escritura y busca y logra crear "un visible
espacio espiritual y verbal™. Y esto es posible en una gran novela como Cien afios de
soledad y en un gran reportaje como La Marquesita de la Sierpe, de Gabriel Garcia
Marquez. En los poemas que cantan a la revolucion de Mayakovski, como en la
Historia de la Revolucion Rusa, de Trotski y en el reportaje Diez dias que
estremecieron al mundo, de John Reed.

En periodismo la descripcion seca, impersonal, pretendidamente
imparcial y objetiva, quedo para lo que algunos diarios y agencias noticiosas
denominan "informes", elaborados por un anénimo equipo de ilustres sabihondos o
por un genio invisible, que al hacerlo innominado e innominable le da un extrafio
halo de infalibilidad a lo escrito. Misterio respetable de andlisis frio. Fetiche
academicista, imposible de discutir con el "equipo de expertos™ porque el equipo es
inubicable.

El reportaje es compromiso individual y profesional; compromiso con
lo que se dice y como se dice; obra de informacidn y creacion. El buen reportaje es
una via de conocimiento y de disfrute estético que busca satisfacer la necesidad de
informacion y conocimiento de los lectores y, al mismo tiempo, "atraparlo™ con los
recursos del estilo y el lenguaje. Tales son las exigencias que debe cumplir todo
buen reportaje para satisfacer en el lector los reclamos del intelecto y del espiritu,
esa doble necesidad de la verdad y la belleza. Punto de confluencia donde se vuelve
a encontrar con el ensayo.

DEL LIBRO AL PERIODICO, DEL PERIODICO AL LIBRO

CON el reportaje y el ensayo se da un fenomeno interesante en cuanto a los
medios de difusion que utilizan sus realizadores. Existen, por supuesto, reportajes
radiofonicos, televisivos y cinematograficos, asi como muchas conferencias de
destacados intelectuales son verdaderos ensayos, pues se ajustan a las caracteristicas
de este genero. Pero aqui nos interesa referirnos a dos medios impresos: el libro y el
periddico, cuyas paginas han albergado por igual a géneros literarios como
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periodisticos.

El ensayo, en principio, estuvo ligado al libro. Este era, por decirlo asi,
su héabitat natural. Sin embargo, el lenguaje expositivo del género, la claridad y
frescura, asi como su caracter de escrito generalmente breve, lo hacian ideal para el
periddico. A esto habria que agregar la variedad tematica que permite abarcar esta
forma literaria. Sin despedirse del libro, entr6 en el periédico y en una suerte de
relacién circular, de la pagina de éste volvia al libro cuando los escritores recogian
sus ensayos publicados inicialmente en la prensa y confeccionaban un volumen. Esta
practica se mantiene en nuestros dias, al punto de que el ensayo periodistico ha ido
adquiriendo un perfil propio y un lugar importante en el periodismo contemporaneo.
Nombres ilustres corroboran esta afirmacién: Unamuno, Ortega y Gasset, Larra,
Azorin, Gomez de la Serna, en Espafia; Bello, Cecilio Acosta, Picon Salas, Enrique
Bernardo Nufiez, Uslar Pietri, en Venezuela.

Es importante sefialar que cuando los ensayos periodisticos conforman
un volumen es porque se adaptan a las exigencias del libro como obra que guarda
una unidad y coherencia internas entre sus partes, tal como lo plantea Francois
Chatelet:

El ensayo se presenta como elemento de una serie; lo cual comporta, por
ende, diversos textos discontinuos. Y, sin embargo, su autor debe perseguir cierta
unidad: trata de hacer sensible, entregdndose a la composicién del conjunto, la
significacion comun de esos textos diferentes. El ensayo sustituye las unidades
"naturales" de la novela de estilo clasico —unidad de relato, unidad de la obra
filosofica, unidad de la demostracion— por una unidad que no es en absoluto
aparente: la del objetivo comdn que persiguen los textos dispares. Pone de golpe en
entredicho la idea trivial de que el libro constituye, en cuanto tal, una totalidad
simple resultante, precisamente, de la continuidad del relato o la demostracion112.

El ensayo periodistico reline una serie de caracteristicas que permite
denominarlo como tal. Los temas se refieren a aspectos que afectan e interesan al
hombre actual. No es que se tenga que adaptar necesariamente a la exigencia de
actualidad de una noticia, pero si tocar problemas de interés para la sociedad
contemporanea. El espacio periodistico impone la brevedad. La claridad es una
exigencia, pues va dirigido a un publico méas heterogéneo que el del libro. Busca
orientar, comunicar o plantear un punto de vista a través de un medio de amplia
difusion como el periédico. Humberto Cuenca apunta que "el ensayo periodistico se
diferencia del humanistico en que aquél alude maés a la actualidad tematica, mientras
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que el Gltimo es atemporal"**2,

Por las viejas polémicas a que hemos hecho referencia en paginas
anteriores, muchos literatos se resistieron en principio a "descender" a las paginas
del periddico. Pretendian mantener la presumida aristocracia del libro. Pero la
realidad y el aislamiento a que sé autosometieron los fueron sacando de sus casillas
y de sus capillas. Hoy dia el escritor tiene planteado no solo el reto del periddico,
sino de otros medios de comunicacién que, probablemente, lo espanten mas: los
medios radioeléctricos. Sobre el particular llamaron la atencién en el Congreso de
Escritores en Lengua Espafiola que se celebrd en Caracas, en octubre de 1981, las
ponencias de Eduardo Galeano, Juan P4ez Avila y Julio Barroeta Lara.

Pero el uso de la prensa, como medio de difusion, por parte del
ensayista no esta determinado Unicamente por el hecho o el deseo de no aislarse. La
complejidad del mundo moderno, la rapidez con que suceden las cosas, la
deshumanizacion de la sociedad, las crisis politicas, econémicas y sociales, la
fragilidad de la paz mundial puesta en peligro a cada rato, los nuevos modelos de
colonialismo y sometimiento y los avances indetenibles de la ciencia y la tecnologia,
plantean una serie de interrogantes e incertidumbres al hombre de hoy, cuyas
respuestas no pueden esperar para mafiana:

La produccion literaria contemporanea es tal que el ensayo constituye una
punta de lanza. En él y por él se expresa y organiza la confusién (o el calculo) de
escritores que no saben ya sin son "escribientes™ o "artistas", administradores de
anécdotas o teoricos, periodistas-contables de las circunstancias o tedricos investidos
de los poderes de la ciencia. La razon de este problema, por lo demas extrafiamente
fructifero, radica en que de grado o por fuerza, inconsciente o conscientemente, el
"literato" se ve cada vez mas vinculado al suceso. Quiéralo o0 no se ve mas 0 menos
forzado a ser "periodista"**.

El escritor, el ensayista, no puede permanecer ajeno a esta realidad. Ellos
estan a la vanguardia del pensamiento y las mayorias estan pendientes de sus
respuestas, proposiciones y opiniones. El periddico se ajusta mas que el libro al
ritmo de los cambios modernos y a las exigencias de informacién y orientacion del
publico. Y el ensayo, por sus caracteristicas ya sefialadas, es un género ideal para
que el escritor cumpla con su responsabilidad social.

En cuanto al reportaje, éste tiene en el peridédico su medio natural. Méas
una vez que este género se perfecciona, profundiza en la investigacion de los
fendmenos y trasciende el marco de la estrecha actualidad, otros medios de difusion
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le abren sus puertas. La recopilacion y seleccion de muchos reportajes pasara a
ocupar las paginas del libro, a formar un libro, porque su vigencia no caduca a las 24
horas como las escuetas noticias del dia. El reportaje es ya un verdadero estudio en
forma integral sobre hechos y fendmenos y, en consecuencia, tendra un valor
documental e historico para los investigadores del futuro. Y también, para los
lectores en general, un valor literario.

Pero ademas, este género lleg6 a cobrar tanta importancia y
popularidad, que hoy dia, sin necesidad de pasar inicialmente por las paginas del
diario o de la revista, es concebido desde un principio como libro. Los grandes
reportajes del cubano Ramiro Valdez sobre las guerras de Angola y Etiopia; trabajos
ubicados en la corriente del Nuevo Periodismo; el libro de Eleazar Diaz Rangel
sobre la divisién del PCV y muchas tesis de grado de estudiantes de nuestra Escuela
de Comunicacion Social son magnificos ejemplos. En el caso de reportajes
publicados primero en la prensa y luego recogidos en libros, estan los de German
Carias, Juan Manuel Polo y, aqui mismo en Venezuela, Gabriel Garcia Marquez
Cuando era feliz e indocumentado.

El reportaje novelado para narrar literariamente hechos reales; el gran
reportaje interpretativo para profundizar en el acontecer del mundo contemporéaneo,
la han dado al género una dimension que cada dia cobra mayor importancia. Hay
situaciones cuya cobertura desborda las paginas del periddico. Situaciones
complejas, interesantes y significativas para la sociedad. EI hombre de hoy exige
una explicacion de las mismas y es el periodista quien esta llamado a déarsela, para lo
cual el reportaje resulta el género periodistico mas completo y apropiado. El
historiador, generalmente observa los fendmenos actuales, los analiza, pero prefiere
esperar que se "enfrien" un poco, verlos a distancia, despojados por el tiempo de
cargas emotivas, para escribir sobre los mismos, luego de un analisis frio, de
laboratorio, con todos los elementos. El periodista no puede esperar que los
fendmenos pasen porque ello iria contra la esencia misma del periodismo, lo que no
quiere decir que el autor de reportajes sea repentista o inmediatista, pero si que debe
meterse en el acontecer cotidiano para dar las respuestas y explicaciones que exige
el hombre de hoy.

Por otra parte, el lector buscara, necesitara también de la opinion, el
analisis, la interpretacion de los intelectuales y los expertos en la materia de que se
trate. En este sentido, el ensayo es el genero literario que mejor se adapta al ritmo de
la cambiante sociedad actual y que puede satisfacer —antes que el tratado o la
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monografia— las exigencias del lector moderno sobre problemas que lo estan
afectando hoy y cuyas causas y consecuencias quiere conocer hoy y no mafana.
Sartre, con su singular lucidez, percibi0 esta situacion y resumio el compromiso del
escritor con su tiempo en estas palabras:

Ya que el escritor tiene una situacion en su época, cada palabra suya
repercute. Nosotros escribimos para nuestros contemporaneos y no queremos ver
nuestro mundo con ojos futuros — seria el modo méas seguro de matarlo— sino con
nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecederos™™.

ZONA FRONTERIZA

GEOGRAFICAMENTE hablando, las fronteras existen pero los limites son
convencionales, amojonados con hitos fijados por el hombre cuando no existe una
formacion natural (una montafa, un rio) que sirva de punto de referencia y division
territorial. Y sin embargo, aun existiendo esas formaciones naturales, se presentan
problemas de soberania jurisdiccional como es el caso del rio Esequibo entre
Venezuela y la Republica Cooperativa de Guyana, para citar un caro ejemplo que
nos toca de cerca.

Otro caso bastante ilustrativo e igualmente cercano es el de la Guajira,
dividida territorialmente entre Venezuela y Colombia. Existe una linea limitrofe
donde empieza el territorio de uno de los paises y termina el del otro, pero para los
habitantes de la zona, para los ancestrales duefios de esas tierras, para la nacion
Guajira, esa division es arbitraria. Guajiros son asi nazcan en la zona oficialmente
venezolana o colombiana.

Si en términos geogréaficos se presentan estas dificultades, trazar lineas
limitrofes entre disciplinas intelectuales, donde no se puede poner tierra de por
medio, resulta algo parecido a escribir en la arena: el viento o la marea haran
efimeros los signos.

La frontera es una zona de cierta superficie; el limite es una linea.
Digamos entonces que entre el reportaje y el ensayo existe una zona fronteriza, pero
no una linea limitrofe. Si se anda mucho en el territorio del ensayo, el reportaje ira
quedando atras, lejos, hasta diluirse. Puede también suceder lo contrario. Pero si se
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permanece en la zona fronteriza, sencillamente se esta tomando algo del otro género
(su método, su estructura, sus recursos), sin llegar a confundirse totalmente con
aquel. Esto pasa con el reportaje en profundidad y el ensayo.

De igual modo, cuando los recursos de uno y otro género se combinan
en una forma mas o menos equilibrada, se llega al reportaje-ensayo, como lo
denomina el periodista y profesor polaco J. Maziarski. Estos reportajes-ensayos,
segun Maziarski,

se caracterizan por la ausencia de la accion (intriga) y un orden de la
descripcién no cronoldgica. Ya no es la secuencia en el tiempo lo que ordena los
elementos de la estructura de la composicidn, sino un principio organizativo
Impuesto por el narrador que quiere presentar diversos aspectos del objeto de su
reportaje, diversas fases de la situacion relatada, diversos rasgos de una personalidad
(en eshozos biogréficos), etc.*®.

El "etc." del profesor Maziarski lo vamos a completar por considerar que el
reportaje-ensayo reline otras caracteristicas, ademas de las sefialadas acertadamente
por él. Aqui el periodista, sin olvidar el objeto de su reportaje, introduce la reflexion
y la Optica personal en la situacion que enfoca. Por momentos parece (léase bien:
parece) apartarse de su objeto de estudio, del punto central de su reportaje, para
incursionar en otros terrenos: en la psicologia de algun personaje o en el alma
colectiva. Deja el relato, la descripcién del suceso para introducir su reflexion en y
sobre el mismo y su manera de concebirlo. Esto lo encontramos poco en el excelente
y gran reportaje de John Reed, Diez dias que estremecieron al mundo, donde el
autor, sin ser neutral como él mismo lo afirma, procura ajustar fielmente su
narracion al curso de los acontecimientos. En cambio, si lo hallamos en uno de los
tantos reportajes de Garcia Marquez, titulado "Chile, el golpe y los gringos™,
publicado en la revista Alternativa, de Colombia, y luego recogido en un folleto,
donde el autor de Cien afios de soledad traza un perfil psicologico de la personalidad
de Salvador Allende, teniendo en cuenta incluso su signo zodiacal, utilizando varios
planos temporales, cambiando de escenarios, asumiendo a veces un tono de
polémica con el presidente Allende y profundizando en el anélisis politico para
entretejer los factores individuales y sociopoliticos que abortaron la experiencia
socialista de Chile.

Se ha hablado del lenguaje conceptual del ensayo para contraponerlo
al descriptivo e informativo del reportaje. Sin duda se esta pensando, al hacer tal
afirmacion, en el viejo reportaje "objetivo”. La interpretacion periodistica exige la
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exposicién conceptual al lado de lo puramente informativo. Por lo demas, en el
ensayo no todo es conceptualizacion, pues, si asi fuera, la frescura que caracteriza a
este género se resintiria sensiblemente. En los buenos ensayos la exposicion
conceptual se enriquece con la narracion de situaciones, descripciones de ambientes
y paisajes y también con informaciones de hechos que el ensayista ha conocido u
observado. Podriamos citar, por via de ejemplo, las descripciones de las pampas
argentinas de Sarmiento; de Caracas por Picén Salas y Enrique Bernardo Nufiez; del
Orinoco y la Guayana venezolana por Uslar Pietri y Carpentier, etc., etc.

Otro aspecto al cual se recurre es a la falta de pruebas que caracteriza
al ensayo y a la obligacion —de esto se ha quejado (o burlado) Garcia Marquez—
que tiene el periodista de presentarlas. Este punto lo tocamos en paginas anteriores,
pero no esta de mas sefialar que todo ensayista verdadero tiene pruebas para
demostrar sus opiniones o afirmaciones, aunque se exima de exponerlas
explicitamente. Ortega y Gasset, un ensayista excepcional, deja zanjado el asunto de
las pruebas en esto términos:

Para el escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada
susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su obra toda
apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en elipse,
de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la
expansion del intimo calor con que los pensamientos fueron pensados™’.

El parrafo anterior refleja la preocupacion estética del ensayista, su deseo de
establecer una comunicacion amena y franca con el lector, sin agobiarlo con la
proliferacién de citas y referencias que lo condenen a estar cayendo cada rato a pie

de pagina:

Aun los libros de intencidn exclusivamente cientifica comienzan a escribirse
en estilo menos didactico y de remediavagos; sesuprimen en lo posible las notas al
pie, y el rigido aparato mecéanico de la prueba es disuelto en una elocucién mas
organica,

movida y personal**®.

Existe, pues, una zona fronteriza entre el reportaje y el ensayo. En
algunos casos, sera facil ubicarla y caracterizarla, pero en otros todo intento de
hacerlo sera indtil. Conocidos ambos como los géneros de nuestra época, de los
tiempos modernos, de este siglo XX que ya se asoma al afio 2000, existen rasgos
comunes y puntos de contacto que hacen muchas veces difusas las fronteras y
definitivamente imposible una linea de demarcacion limitrofe. El periodista, para
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responder a las exigencias del lector de hoy, tendra que acudir a los recursos que le
brinda el ensayo. El ensayista —el escritor en general— como lo afirma Frangois
Chatelet, cada dia se vera mas obligado a ser periodista. La vieja pugna encontro un
arbitro que mas que tal, los obligd a conciliar: la realidad.

Post Scriptum

Reportaje sobre un ensayo: Comprension de Venezuela

NO UNO SINO VARIOS ENSAYQOS

Comprension de Venezuela, como libro, no es uno sino varios ensayos,
fruto de la conciencia licida de uno de los mas relevantes pensadores venezolanos
del siglo XX: don Mariano Picon Salas.

Lo conocimos después de su muerte —acaecida en el umbral de un
nuevo afio— porque hay hombres que mueren totalmente y es cuestion del tiempo y
la memoria borrar definitivamente su paso por el reino de este mundo hasta
desaparecerlos en la nada. Pero hay otros cuya vida no concluye con la inhumacion
de sus huesos porque durante su estada entre los vivos realizaron una obra que
trasciende la fatalidad de la desaparicion fisica.

Don Mariano Picon Salas pertenece a esa estirpe de hombres
trascendentes. Sus lecciones y pensamientos quedaron del lado de la vida y con ellos
su presencia. De alli que las nuevas generaciones puedan conocerlo, leer su
pensamiento, escucharlo a través de su permanente dialogo escrito, pues la escritura
de Picon Salas tiene ese tono de dialogo, de conversacion y leerlo sin imaginarlo
frente a uno —aun sin haberlo conocido— es dificil porque su palabra comunica
cercania, vitalidad y sugiere su presencia en la mente de quien lo lee.

Nacio con el nacimiento de un afio y murio con el nacimiento de otro.
Fue un hombre de amaneceres, aunque haya crecido y se formara en los momentos
mas oscuros de la patria: nunca esa oscuridad de las largas noches dictatoriales
eclipsaron su vision para vislumbrar el porvenir, iluminar caminos con su
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inteligencia y comprender a Venezuela. Comprender no en un sentido o connotacion
paternalista, sino por via de la inteligencia, el raciocinio y el estudio afanoso de la
historia.

Comprension de Venezuela es el significativo titulo del libro que nos
ocupa, conjunto de ensayos que dice de su permanente basqueda de la luz, de un
pais nuevo, de cristalizacion de la esperanza. No por designios zodiacales; no por la
coincidencia de nacer y morir con el despuntar de nuevos afios, siempre en enero,
sino por el cultivo de la inteligencia y la razon, el estudio y la ensefianza, fue un
hombre del amanecer.

MOLESTIAS DE UN ESCRITOR

Editado en 1949, por el Ministerio de Educacién, Comprension de Venezuela
aparecio posteriormente formando parte del libro Suma de Venezuela. Una edicién
mas reciente fue publicada en la Coleccién El Dorado de Monte Avila Editores, con
prélogo de Guillermo Sucre. Esta iniciativa editorial es plausible pero aislada, pues
dificilmente se consiguen en las librerias las obras del destacado escritor. Con esta
edicion popular muchos jévenes pueden tender su mano para presentarsele y
conocerlo, pero no todos los que debieran conocerlo y estudiarlo.

A veces, caminando por las aceras de El Silencio, se nos puede
enredar en los pies algun libro —Viaje al amanecer, Regreso de tres mundos— del
insigne meridefio. Asi anda, por los remates de libros y por ahi lo hemos buscado.
Pero este detalle acaso no ofenda al maestro y por el contrario lo alegre y enaltezca,
pues los sitios mas humildes son los que necesitan de mas luz, segun su propio
pensamiento. Mas el olvido oficial de este escritor no es para enaltecer a tantos
ministerios e institutos que deberian propagar el patrimonio cultural del pais:
ministerios de educacion, para la cultura, de la inteligencia, de la juventud, Consejo
Nacional de la Cultura, etcétera.

Once ensayos conforman el volumen, es decir, el gran Ensayo que es
Comprension de Venezuela, pues no se trata de un mosaico de escritos inconexos,
sino de una obra que "si bien es un libro escrito segun las circunstancias, no es un
libro de circunstancias, no es un libro circunstancial”, como bien lo apunta
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Guillermo Sucre en el ensayo que sirve de prologo a estos ensayos de Mariano Picon
Salas.

Y esto es tan cierto porque, independientemente del tema de cada
ensayo, una preocupacion sirve de hilo conductor y recorre de la primera a la Gltima
palabra estos escritos para darle al volumen una unidad de fondo: la pasion y el
amor por Venezuela; la preocupacion por la identidad cultural y el destino nacional,
no vistos en forma aislada, provincial, sino dentro de una perspectiva continental y
universal.

"El nacionalismo eficaz —escribe Picon Salas en el prélogo de su
obra— no es el de aquellos que suponen que un misterioso numen nativo, la voz de
una Sibila aborigen ha de soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azoté
la ventisca del pAramo de Mucuchies, sino de quienes saben comparar y traer a la
tierra otras formas de visidn, técnicas que les aclaren la circunstancia en que estan
sumidos. Los paises como las personas s6lo prueban su valor y significacion en
contacto, contraste y analogia con los demas. Por ese anhelo de que lo 'venezolano'
se entienda y se defina dentro de las corrientes y las formas historicas universales;
por esa responsabilidad que a veces insurge contra tantos mitos y prejuicios, ya
recogi bastantes molestias en mi carrera de escritor".

¢QUE ES UN PAIS?

Sefialaba Picon Salas que en Venezuela se habia escrito la historia politica y
militar, pero no la de la cultura y de las ideas y en esa empresa puso todo su empefio
intelectual, como via para lograr la comprensién del pais, lo cual es una constante en
su obra.

Conversando con el escritor Jesus Sanoja Hernandez, quien fuera
alumno de don Mariano Picon Salas por el afio 1957, cuando dictaba la catedra de
Teoria Literaria en el primer afio de humanidades de la Universidad Central de
Venezuela, expresaba que los ensayos que integran Comprension de Venezuela se
inscriben en la gran preocupacion del escritor: la busqueda de la esencia de la
nacionalidad, de lo que es un pais, como comprenderlo, qué es la cultura.

Alude Sanoja Herndndez al penultimo ensayo del volumen, titulado
"Caracas (1920)", época crucial para el pais.
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—Afio0s de post-guerra, del petroleo y de transformacion no sélo
sociologia, sino también antropologia de Venezuela. En el fondo, el ensayo trata de
la busqueda del ser nacional, lo que hoy llaman la identidad nacional, partiendo de la
pregunta ontoldgica del "qué".

Y ciertamente en otros dos ensayos sobre la Caracas de 1945 y 1957,
encontramos la misma preocupacion. No se trata de la crénica nostalgica ni
costumbrista de una ciudad que se fue, sino de la explicacion y comprension de las
causas y consecuencias que transformaron a la ciudad y al pais en general, aunque,
como es logico, los cambios se dejan sentir primero y con mayor fuerza en la
metrépolis, donde la transculturacién y la cultura del petréleo, estudiadas también
por Rodolfo Quintero, empezaban a dejar sentir su influencia, comenzando por el
vestir y el decir y terminando en el pensar.

EL LIBRO, LOS ENSAYOS

Comprension de Venezuela es editado en 1949 por el Ministerio de
Educacion, a 29 afios de su primer libro, Buscando el camino (1920) y a 24 de Hora
y deshora, el ultimo publicado en vida. Después de su muerte circularan su antologia
Dos siglos de prosa venezolana y la seleccidn personal de sus escritos sobre el pais
bajo el titulo Suma de Venezuela, en el que el autor incluye los ensayos del libro
tema de este reportaje.

Dividido en once ensayos, ya hemos citado los que tienen como tema
Caracas y su transformacion. El libro abre con el ensayo que da titulo al volumen,
fechado en 1948, y con el subtitulo "Geografia con algunas gentes"”, donde penetra
en la relacion tierra-hombre, enfrentando las pseudotesis tropicalistas de influencia
europeizante y analizando la construccion o formacion de un pais mediante el
mestizaje, las guerras y el pensamiento de sus mas destacados intelectuales, que, no
en pocos momentos de nuestra historia, pusieron su inteligencia y sus plumas al
servicio del dictador de turno.

"Rumbo y problematica de nuestra historia"” es el titulo de su discurso
de recepcion en la Academia Nacional de la Historia, a la cual ingreso en 1947. El
historiador Augusto Mijares contesto su discurso de incorporacién. En su
disertacion, Picén Salas hace un analisis critico de la historiografia de Venezuela 'y
plantea la necesidad de buscar nuevas formas de interpretar y escribir la historia.
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Pero ademas de historiador, €l es un humanista integral no s6lo de una
amplisima cultura —cuando trabajé en la Biblioteca de Chile se la "trag6" completa,
segun Sanoja Hernandez— sino de una gran sensibilidad ante todas las
manifestaciones del espiritu, entre ellas la mas alta: la poesia. "Paseo por nuestra
poesia (18801940)" es un estudio que dice de sus conocimientos y sensibilidad en la
materia y también de su cualidad critica a la hora de sefialar las debilidades del
quehacer poético venezolano, las influencias mal asimiladas y la insercion de la
produccion lirica nacional en el &mbito continental.

"Proceso del pensamiento venezolano" es uno de los ensayos mas
sugestivos de la obra. Paseo por la evolucion del pensamiento y de los pensadores
que dieron luz a la nacion y propusieron “caminos de perfeccion”, es también una
reivindicacién a quienes él llama "los héroes civiles —Gual, Fermin Toro, Valentin
Espinal, Juan Vicente Gonzalez, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos y
teniendo la esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autoctona™. Un
largo periplo del pensamiento, visto con justicia y con valoracion critica, desde la
independencia hasta los afios posteriormente inmediatos a la muerte de Gémez.
Todo esto, inserto en el contexto politico y social del devenir histérico del pais.

Historiador por vocacién y formacion, "Antitesis y tesis de nuestra
historia" es una critica a la interpretacion pesimista, imbuida por el positivismo, de
nuestra realidad histérica por parte de toda una corriente de pensadores. Ante la
historia de anti-tesis, donde todo es fatalmente negativo, don Mariano Picén Salas
propone la tesis de lo positivo, teniendo en cuenta lo blanco y lo negro, pues "sélo
en la Biblia o en los elevados y lejanos simbolos de la Teologia, existen pueblos
perdurablemente marcados con un signo de maldicién™.

Don Mariano fue —recuerda Héctor Mujica en el N° 103 de la
"cometizada" revista Imagen- "con todos los muchachos de entonces, algo que se
parece mucho a una horrible palabra, maestro™. Exactamente. Y en Comprension de
Venezuela esté presente la educacion como camino de construccion del pais. "Notas
sobre el problema de nuestra cultura” es, precisamente, un ensayo sobre el problema
educacional de Venezuela y le sirven de guia el pensamiento y la pedagogia de tres
maestros excepcionales: don Andreés Bello, don Simén Rodriguez y don Cecilio
Acosta.

Todo maestro tiene en la juventud su principal auditorio. Asi, bajo el
titulo "Auditorio de juventud"”, incluyd en el volumen la version taquigrafica de una
charla a estudiantes universitarios en 1941. Es un mensaje de optimismo y de fe en
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las nuevas generaciones a las que

corresponde combatir por ese otro estilo de convivencia; la que acerca a los
hombres por la cultura, la solidaridad, la cooperacion; la que cohesiona para el
comun destino nacional los grupos inorganicos y recelosos; la que reemplaza por un
trato moral més alto la hosca guazabara en que nos anarquizamos y nos
autodefendimos en los dias de nuestro desamparo y nuestra desorganizacion; la que
moviliza la irradiante virtud del entusiasmo. Bastaria la fervorosa tarea de una
generacion para transformarnos.

"Un joven arquetipo™ es una conferencia en homenaje a su coterraneo y
compafiero de infancia y gran intelectual Alberto Adriani,para quien tiene las mas
elevadas expresiones de admiracion, cuya muerte temprana le inspiraron “paginas
biograficas que escribi en prosa desgarrada, a alta tension™ para dar fe del
"magnetismo que imprimio en mi su personalidad extraordinaria”.

"Caracas (1957)" cierra el libro. Paseo por la ciudad observando sus
cambios, sus nuevas costumbres y sus gentes. La ciudad con sus colores y sus
aficiones. Esa Caracas "que a pesar de sus cuatro siglos de fundada, nunca luci¢ tan
terriblemente adolescente”. Y cuya alma es necesario pulir "para la solidaridad, la
justicia y la belleza™.

Comprension de Venezuela es reflexion profunda sobre el pais y su
evolucidn; es amor y esperanza y estudio y preocupacion por comprender un pais
para realizar su destino y no dejarlo en manos del azar y la improvisacion. El hecho
de ser escrito en 1948 en Bogota, donde el autor era embajador del presidente
Romulo Gallegos, es una circunstancia importante, como lo sefiala Guillermo Sucre.
Escribe Sucre:

Importa precisar esta fecha porque de algin modo es central en el destino de
nuestro pais. En ese afio parecia consolidarse, por primera vez en la historia
venezolana, un régimen democratico, un sistema de libertades plenas y de grandes
reformas sociales y economicas. Todo ello se resumia en un hecho que para Picon
Salas era quiza primordial: la vida del pais regida por un pensamiento civilista, por
lideres modernos y no por caudillos militares; por valores de convivencia y por una
busqueda de creacion y progreso colectivos (...) Es evidente que el libro de Picon
Salas estd impregnado del entusiasmo que nacia de tales circunstancias, pero no se
circunscribe a ellas, incluso por el hecho de que muchos de sus ensayos datan de
afios anteriores.
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EL HOMBRE, LA VIDA

En el primer mes del afio y en el primer afio del siglo nace Mariano Picon
Salas, el 26 de enero de 1901, en la ciudad de Mérida, donde inicia sus estudios de
Derecho en la Universidad de Los Andes. A los 19 afios se marcha a Caracas donde
continuara sus estudios y empieza a colaborar en El Universal. Ese afio publica su
primer libro, Buscando el camino, el cual, como todos los publicados antes de 1933,
sera criticado por el mismo autor en su edad madura. Con Esteban Elias Borges al
frente, trabaja en la Cancilleria en 1921 pero problemas econémicos de su familia,
entre otras causas, lo obligan a irse a Chile, donde se recibe de doctor en Filosofia y
Letras en 1928. Fue rector de la Universidad del pais austral en 1932. Al pais
regresa en 1938 y funda la Revista Nacional de Cultura. Durante el gobierno de
Medina Angarita, 1941, dirige el diario oficial EI Tiempo.

Picdn Salas ocupara otros cargos oficiales, fuera y dentro del pais, el
ultimo de ellos en 1963, como Secretario de la Presidencia de Romulo Betancourt,
lo que le gana el cuestionamiento politico de la juventud de la época, pues al parecer
hubo incomprension de parte y parte, como lo recuerda Alexis Marquez Rodriguez
una tarde de octubre de 1981, cuando conversamos con él sobre el gran ensayista
venezolano.

—Mi generacion —empieza por reconocer Alexis Marquez— Adriano
Gonzélez Ledn, Guillermo Sucre, Domingo Miliani, Oscar Sambrano Urdaneta, es
la primera que se puede decir que tuvo suerte. Gozamos de la proteccion vy el
estimulo de don Mariano Picon Salas. Cuando él dirigio el Papel Literario de El
Nacional, mis primeros trabajos se publicaron bajo su direccién, recibi su estimulo.

—Ante la gente joven —prosigue— lo perjudico su vinculacion
politica e los Gltimos afios, cuando aceptd la colaboracion directa con el gobierno. El
cometid injusticias e incomprensiones con los jovenes pero con el tiempo eso se va a
borrar y quedara su obra.

Para Alexis Marquez Rodriguez aceptar el cargo que le ofrecid el
gobierno fue una debilidad de Picon Salas, pero asimismo reconoce gque durante la
dictadura mantuvo una posicion digna, aungque no con el radicalismo de don Mario
Bricefio Iragorry. Relata Alexis Margquez con entusiasmo —porque es buen
conversador— la noche que con don Mariano, Humberto Cuenca, Adriano Gonzélez
Leon estuvieron reunidos en el archivo de EI Nacional para darle los toques finales
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al Manifiesto de los Intelectuales contra la dictadura, el cual fue publicado el 10 de
enero de 1958. Alli se decidié que por su relevancia, Mariano Picén Salas
encabezara la lista de los firmantes. Nadie se lo queria comunicar hasta que el
profesor Humberto Cuenca se encargd de hacerlo.

—Gajes del oficio —fue lo que respondié don Mariano, con irénica
resignacion.

En realidad, Picon Salas era mas un intelectual que un politico, aunque
su vision en este campo era igualmente aguda, hasta el punto de ser consultado en
muchas ocasiones por Rémulo Betancourt, con quien mantuvo una amistad hasta sus
ultimos momentos.

Jesus Sanoja Hernandez habla de las opciones que, segun Picon Salas,
tenian planteadas los intelectuales de la Venezuela de 1921:

a) Oposicion al gobierno y terminar en La Rotunda.b) La bohemia y hundirse
en las borracheras y enfermedades venéreas de Cafio Amarillo.c) Convertirse en
amanuense del gobierno.

El escogio el auto-destierro.

Intelectual fue en esencia pero no ajeno a la politica. Sanoja
Hernandez recuerda que en Chile fue simpatizante del socialismo, ente 1931-1935 y
en Venezuela estuvo entre los fundadores de ORVE vy fue su Secretario General.

—TFui un admirador de Picon Salas —expresa Sanoja y lo recuerda
como profesor: no usaba fichas sino un muy viejo cuaderno azul, del cual le gustaba
decir: "Este cuaderno son mis apuntes de cuando yo estudiaba en la Universidad de
Santiago".

Dos libros —le seguimos el recuerdo a Sanoja Hernandez— servian de
bibliografia para sus clases de Teoria Literaria: El arco y la lira de Octavio Paz, e
Introduccion a la poesia, de Pfeiffer. Dando las clases era impresionista, de gran
belleza expresiva y pronunciaba la "n" —mas que la andina— con una tonada
francesa. En cuanto a los exdmenes, eran mas o menos libres. Pedia una opinion
sobre determinado tema o0 materia y dejaba que la gente saliera o entrara cuando
quisiera.

EL ENSAYISTA
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Como ensayista Picén Salas ocupa un lugar de primera linea en la literatura
nacional e hispanoamericana. Fue un maestro del género. "¢ Seria necesario afiadir
no que fue el mejor —para qué ser enfatico— sino que fue y quizé siga siéndolo, el
mas vivaz, el mas versatil de los ensayistas venezolanos?". Esta pregunta afirmacion
es de Guillermo Sucre.

Uno se encuentra con el escritor Oscar Diaz Punceles por los pasillos
de la Escuela de Comunicacion Social de la UCV, peleando con examenes y
practicas de castellano por corregir y le pregunta: "¢ qué te parece Mariano Picon
Salas como ensayista?". Y Diaz Punceles suelta su respuesta: —No es la
informacion histdrica y geografica de Venezuela, es también la reflexion del
acontecer latinoamericano la principal caracteristica de los ensayos de Mariano
Picdn Salas. Muy pocos son los ensayistas venezolanos que han logrado una
trascendencia valida dentro del pensamiento intelectual de esta parte de Ameérica.
Libros como Buscando el camino, Odisea de tierra firme, Viaje al amanecer, Los
dias de Cipriano Castro y De la Conquista a la Independencia, entre otros,
confirman a este autor nacional dentro de los mismos hombres que tuvieron como
objetivo la basqueda de nuestra identidad americanista.

Diaz Punceles cita algunos nombres de grandes ensayistas
hispanoamericanos, entre quienes figura Picdn Salas, unidos en una misma
preocupacion: el ser americano.

—Lezama Lima, Octavio Paz, Juan Marinello —por nombrar los mas
recientes— dedicaron mucho de su tiempo a la investigacién histérica nacional con
el fin de estructurar los parametros para una comprension de nuestra historia
contemporanea, es decir, de nuestra historia americana.

—En Venezuela —prosigue Diaz P.— Mariano Picén Salas, al igual
que los nombrados, y a diferencia de muchos intelectuales nativos, quiso que su obra
no fuera simplemente de ficcion; el estudio, la reflexion y la investigacion, asi como
un método de trabajo constante y preciso, fueron los puntos que permitieron a Picén
Salas tener un puesto honorable al lado de Alfonso Reyes, quien, a decir verdad, es
mucho decir en el campo de la ensayistica latinoamericana.

Ciertamente es asi. En el ya clasico libro Del ensayo americano, el
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escritor cubano Medardo Vitier coloca a Picén Salas al lado de Jorge Luis Borges,
Armando Donoso, Antenor Orrego, Jorge Basadre, Victor A. Belaunde y Luis
Alberto Sanchez, "cuyos libros han avivado intereses literarios en la juventud de
varios paises".

Con Alexis Marquez, muchos intelectuales consideran que la prosa de
Picdn Salas es unica en Venezuela. Su escritura es de una brillante precision, sin
caer necesariamente en el preciosismo. Es magistral en el uso del adjetivo exacto,
con fuerza descriptiva para caracterizar una situacion. Alexis Marquez afirma que
incluso da vida al adjetivo gastado y recuerda una frase del ensayista: "las bonitas
vainas de pufial”, donde el adjetivo gastado —bonita— cobra vida. Sigue citando
Alexis Marquez otros ejemplos.

SIEMPRE VENEZUELA

El ser nacional, visto en el contexto del continente americano, fue la gran
preocupacion de Mariano Picon Salas. No se extravio en un universalismo olvidando
lo nacional, ni tampoco se encerrd en un nacionalismo provinciano, ajeno al resto
del mundo. Se ubica asi, segin Sanoja Hernandez, dentro de la linea que en el sur de
América representd la Historia de una pasion argentina, de Eduardo Mallea, y en el
norte El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Comprension de Venezuela se inscribe dentro de esa linea constante de
su investigacion y preocupacion intelectual: el pais, su formacion como tal, su
esencia y su destino. Podremos disentir de muchos de sus planteamientos pero
leerlo, ademas de un placer, es una forma de conocer a Venezuela, de acercarnos a
lo que somos. Y también de comprender, si se quiere transformar.

FUENTES

Para la realizacion de este reportaje, utilizamos la edicion de Monte Avila,
con prélogo de Guillermo Sucre, de Comprension de Venezuela (1976).
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Revista Imagen, N° 103-104, la cual trae trabajos especiales con
motivo de los diez afos de la muerte de don Mariano Picén Salas.

25 clasicos venezolanos, libro editado especialmente por Meneven,
bajo la coordinacion de Guillermo Mordn. Trae un trabajo especial de Alexis
Marquez Rodriguez sobre Picén Salas.

Obras Selectas de Mariano Picon Salas, Ediciones Edime, Madrid,
1962.

Ensayo sobre un reportaje: "'De Corea a la realidad™

Sl exceptuamos a los combatientes de la Independencia, de las guerras civiles
y del conflicto armado con Peru en la zona fronteriza de Leticia, ¢qué otros
veteranos de guerra puede exhibir Colombia? Y sin embargo, Colombia tiene
veteranos de una lejana guerra de ultramar: la guerra de Corea.

Quizas las nuevas generaciones colombianas se enteren de tan dudosa
gloria al estudiar los libros de historia de su patria, pero los jovenes de los paises
vecinos y de otras partes del continente se han enterado o se enteraran a través del
reportaje de un periodista de El Espectador: Gabriel Garcia Marquez.

Esto es una ventaja porque los libros de la historia oficial
generalmente dejan los hechos estancados en el tiempo cuando sucedieron. El
reportaje, en cambio, los trae al presente y pone al lector a dialogar con los
protagonistas, a escucharlos en forma casi directa: "Todos ibamos con miedo".

—Si en Corea maté a mas de treinta, ¢por qué en Bogota no habia de
matar a diez?

"No me mataron en Corea y vienen a matarme en Bogota".
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En la historia adaptada a los programas oficiales de educacion, los
héroes son exasperantemente mudos. Y cuando hablan, el omnisciente historiador se
arroga el derecho de corregirlos, como si las expresiones que generan la emocion, el
miedo, la pasion o el dolor de una situacion especifica pudieran ser susceptibles de
correccion.

Me viene a la memoria el sorpresivo grito de Péaez en plena huida, bajo
el horizonte abierto de Las Queseras del Medio, cuando le ordena a sus lanceros, en
un subito viraje tactico, volver contra el enemigo. "jVuelvan caras!", habria gritado
el bravo guerrero de los Ilanos segln el respetable historiador. "jVuelvan carajo!",
afirma otra version no impresa en libros pero transmitida de boca en boca a través de
los tiempos y la cual se ajusta mas a la situacion del momento y al temperamento de
la primera lanza del mundo, que diria Simén Bolivar.

Pues si, Colombia envio6 cuatro mil hombres a la guerra de Corea. Cuatro mil
soldados, bajo las 6rdenes de generales gringos y coreanos, a enfrentarse a los
enemigos comunistas que eran igualmente coreanos. Pero Colombia y Corea, aparte
de las dos primeras y de la ultima letra de sus nombres, nada mas tienen en comun.
De modo que el envio de la sangre joven del pais a la lejana nacién asiatica no fue
precisamente por afecto histdrico o geografico. La explicacion estd mas bien en la
condicion titere de la oligarquia colombiana —lldmese liberal o conservadora—
frente al adulado imperio del Norte.

Los muchachos, como Mambru, se fueron a la guerra. Una guerra
donde Colombia no tenia nada que ganar ni nada que perder. Pero los jovenes,
aunque tampoco tenian nada que ganar, si tenian todo que perder: la vida. Y se
fueron. Los alistaron en una aventura hacia un pais desconocido, para luchar al lado
de hombres desconocidos contra enemigos desconocidos. Una cantidad de absurdos
para jugarse la vida en forma absurda. Por disposicion de una oligarquia absurda
pero dominante hacia adentro y dominada desde afuera, con lo que lo absurdo
adquiere una cierta I6gica, aunque exasperante y tragica. Los muchachos fueron,
pelearon y regresaron. Regresaron todos, incluso los muertos, convertidos y
devueltos en "2.000 libras de cenizas".
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"El 26 de noviembre llegaron a Buenaventura 2.000 libras de muertos
colombianos. Alli venian, cuidadosamente dispuestos en urnas especiales,
muchachos de todo el pais, convertidos en ceniza".

De este lado del mundo los esperaba un joven periodista, atento al
dramatis personae de cada uno de ellos, porque sabia que en sus mentes habia otra
historia de la guerra, pues "los historiadores encontraron seguramente una buena
formula literaria para escribir la historia de la guerra coreana. Pero esa historia es
mucho mas interesante y humana como la cuentan los soldados rasos; los veteranos
que ahora andan por ahi, convertidos en colombianos comunes y corrientes...".

Un buen dia Gabriel Garcia Marquez se marcha de su pueblo natal,
Aracataca, rumbo a Bogota. Tenia entonces 12 afios. En 1946, a los 18, entra como
periodista en El Espectador. Nadie sospechaba entonces —acaso ni él mismo— que
en un futuro sus articulos, cronicas y reportajes saldrian de las paginas del periodico
y, recogidos en libros, echarian a recorrer mundo. Por el camino del periodismo
llegd a la literatura. Pero por la literatura su periodismo de gran nivel estético fue
justipreciado, si me permiten la expresion. Cien afios de soledad arrastré con su
fama y proyeccion todo lo que el Gabo habia escrito antes, sin negar con esto los
valores intrinsecos de sus crénicas y reportajes.

Escritor de una prodigiosa y deslumbrante imaginacion, como
periodista recrea la realidad por la via del lenguaje sin tergiversar los hechos al
relatarlos. Pero su concepcidn de la realidad va mas alla de lo aparente y tangible e
incluye la psicologia de la gente, sus suefios y creencias: todo lo visible tiene una
parte invisible y hasta alla busca penetrar el ojo curioso de Gabriel Garcia Marquez.

Sus cronicas y reportajes dicen de un estilo directo, de logradas y
espontaneas metaforas que le dan a la escritura gran frescura y amenidad. Su prosa
periodistica, recorrida por el humor y la ironia que caracterizan al autor, es también
literaria y por ello sus reportajes se leen como un cuento de principio a fin. Ya él
mismo lo ha dicho: "El reportaje tiene la técnica del cuento con la diferencia de que
los hechos son ciertos".

87



Y cierta, muy cierta es la historia de los veteranos colombianos que,
bajo el titulo "De Corea a la realidad"”, Gabriel Garcia Marquez relata en el reportaje
en que nos hemos implicado a través de estas paginas. Un reportaje que, como los
buenos ensayos, invita a la reflexion, provoca reacciones en el lector y nos lleva de
la mano no solo por el drama de los hombres que regresaron de Corea, sino también
por la gran hipocresia de una sociedad que los despidié como héroes y los recibio
como desequilibrados mentales.

v

"De Corea a la realidad", el titulo del reportaje, es ya una sugerente invitacion
a penetrar en dos dimensiones distintas. Hace suponer que Corea, al menos para los
soldados colombianos, estaba mas alla de la realidad que dejaban atras, pues en el
lejano pais entraron en contacto con "un modo de vivir que por numerosos motivos
parecia a ratos un suefio y a ratos una pesadilla”.

El trabajo se publicé en tres entregas, tituladas "Veteranos de guerra,
victimas de la paz"; "El héroe que empefid sus condecoraciones" y "Cada veterano,
un problema solitario”. Cada parte parece por su estructura una unidad auténoma y
asi pueden leerse, pero en el conjunto constituyen una unidad textual, en formay
fondo, que presenta distintos angulos del problema.

Visto en su totalidad y por la estructura circular de cada parte —donde
el final se empata con el principio, pues es el mismo el punto de partida y de
Ilegada— el reportaje en conjunto se puede representar como una unidad de circulos
conceéntricos. Pero no circulos independientes y estaticos, sino como los generados
por las ondas del agua, donde una onda, en su movimiento, da origen a la siguiente.
La comparacién es valida formalmente, pues en cuanto a contenido, las partes no
van disminuyendo en intensidad, como las ondas en la medida en que se expanden.

Este reportaje corrobora en la practica la concepcion que tiene Garcia
Marquez del género al parangonar su técnica con la del cuento. El autor inicia cada
parte con un planteamiento o una informacion, cuya explicacion la va hallando el
lector en la medida en que se adentra en el texto, para encontrarse, al final, con el
punto de partida. Excepcional conocedor de esta técnica, Garcia Marquez mantiene
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interesado al lector sin que éste adivine lo que viene y, por ello mismo, siga el hilo
del relato hasta la altima letra.

Mas que descripcion, se deja sentir la presencia narrativa del autor. El
periodista entrevistd a los veteranos que volvieron, a sus familiares y se informo de
su vida en Corea para luego construir su narracion, con poca insercion de los
dialogos que tuvo con ellos y penetrando en los pensamientos que han de haber
tenido los soldados en determinadas circunstancias.

El drama personal va encajando en el contexto social; las
consecuencias de la experiencia de la guerra van enlazandose con las causas que
Ilevaron a esos muchachos a un combate en el cual no tenian razones mayores para
participar, pero si motivos suficientes porque "entre los campos de batalla de
Colombia y las ciudades de batalla de Colombia, en donde la simple, la ordinaria
tentativa de conseguir trabajo era todo un problema de guerra, muchos prefirieron
los campos de batalla de Corea".

El parrafo anterior remite a un recurso que podra parecer un juego de
palabras pero que es algo mas que eso: una forma eficaz de explicar una situacion
compleja en pocas palabras, logrando asi atrapar la atencion del lector. Este recurso
lo utilizard Gabriel Garcia Marquez en varias ocasiones, con lo que le insufla al
reportaje una atmdsfera de ironia realmente efectiva para denunciar la ineficacia de
un sistema a la hora de resolver los problemas por él mismo generados:

...aunque parezca simplemente una frase, el problema resume el periplo de la
partida y el regreso; de la paz invivible de Colombia a la guerra ilusamente
redentora de Corea para volver de nuevo a la paz invivible de Colombia: "De la
noche a la mafiana la vida cambio para un lado. Y de la mafiana a la noche regresé al
otro, en peores circunstancias".

Porque, en efecto, los jovenes sin tierra de los campos y sin empleos de las
ciudades colombianos se fueron a la guerra de Corea ilusionados y despedidos con
toda clase de promesas: cuando regresaran no sélo volverian convertidos en héroes y
tendrian empleos seguros, sino hasta becas para estudiar en los Estados Unidos. Al
retornar, muchos invalidos o con dificultad para readaptarse a la "paz" colombiana,
no se les cumplié nada de lo ofrecido sino que, para colmo de males, se les cerraron
todas las puertas "porque otra version ha prosperado, absurdamente generalizada: se
dice que todos los veteranos de Corea son desequilibrados mentales™.
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Se ha dicho que el cultivo del ensayo carece de nifios precoces, en el sentido
de que éste es género de madurez. El planteamiento puede ser valido pero no es una
regla o en todo caso, de serlo, por eso mismo cuenta con las excepciones que la
confirman. Los grandes reportajes, aquellos que trascienden el relato puro de los
acontecimientos y provocan reacciones en el lector tampoco son propios de la
precocidad sino de la experiencia y el talento, de un singular don de observacion y
de una capacidad de raciocinio para comprender, analizar y explicar los hechos de
tal forma que logre involucrar al lector en los mismos de una manera intelectiva.

Con Gabriel Garcia Marquez estamos frente a uno de estos casos
excepcionales. Cuando escribe el reportaje que nos ocupa, acababa de dejar atras la
juvenil edad de los 20 afios. Pero desde muy joven habia empezado su brega con el
lenguaje en la literatura como en el periodismo. "De Corea a la realidad" ya nos dice
de su inteligencia y agudeza y, también, de su pasion humanistica frente al mundo
que le rodea, de la cual dejara constancia en toda su obra periodistica.

En efecto, el centro de la labor reporteril del Gabo es el hombre, con
sus grandes y pequefias pasiones. Otro periodista nos hubiera contado la guerra de
Corea y la participacién de sus compatriotas de otra manera. Hubiese descrito los
combates, con sus numeros de bajas y el comportamiento de los colombianos en el
campo de batalla, sin olvidar, por supuesto, las infaltables anécdotas. Gabriel Garcia
Marquez le pasa por un lado a los cafiones y va adonde esta el hombre, el anénimo
soldado, para preguntarle y preguntarse: ;Qué haces tl aqui? ¢Por qué y para qué
combates contra unos coreanos y a favor de otros? ;Por quién matas y por quién
mueres?

Vaya, pero estas preguntas no estan formuladas de manera tan
explicita en el reportaje. Son interrogaciones que se va haciendo el lector en la
medida en que el periodista lo adentra en una situacion méas compleja que la pura
aunque dura accién de dirimir una batalla. Y en esto el autor de Cien afios de
soledad es magistral. Aqui, mas que la accién o la aventura emocionante de la
batalla, esta retratado el hombre con sus suefios y frustraciones. El suefio de ir a
Corea para convertirse en héroe y superar las limitaciones de la dura realidad
colombiana, y la frustracion de volver de Corea a enfrentarse de nuevo a esa
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realidad, ahora mas dura, mas frustrante, porque los actos heroicos no le sirven ni
siquiera para conseguir un empleo, sino todo lo contrario.

Reflejo de esa situacion es la parte titulada "EI héroe que empefid sus
condecoraciones", que alcanza un gran patetismo y resume refractados los suefios de
grandeza y su desmoronamiento. Ir a una guerra a un lejano y desconocido pais,
arriesgar la vida y obtener una medalla de héroe que, al regreso, no le servira para
nada. El periodista traza el drama y el periplo del veterano de guerra para concluir:
"Es por tanto enteramente humano que un héroe haya empefiado sus
condecoraciones”.

Es humano y es acaso la unica forma de rebelion espiritual que
encuentra, aunque haya empefiado sus condecoraciones por necesidad economica.
Es también la forma de sacudirse, zafarse, de lo Unico tangible que le quedaba de
aquel suefio de héroe y enfrentare de nuevo a la realidad.

"De Corea a la realidad”, mas que el relato de una guerra o de la
participacion en ella de un buen nimero de colombianos, es el reportaje de un suefio
y de una frustracion, con sus causas y consecuencias. Cada uno de esos veteranos es,
en cierta forma, el coronel que "no tiene quien le escriba”. Cada uno es el gran
personaje de Gabriel Garcia Méarquez: el coronel Aureliano Buendia, a quien sélo le
escribio el Gabo, en el periodismo y en la literatura; en el reportaje y en la novela;
en laficcion y en la vida.
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